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Massimo Dona

La vita e la macchina
In margine a | quaderni di Serafino Gubbio operatore’

The Life and the Machine. In the Margins of The Notebooks of Serafino Gubbio, Cinema-
tograph Operator

The essay presents a critical analysis of Pirandello’s reading of the world-machine and of the
philosophical implications of the dehumanisation brought about by the modern world in Pi-
randello’s The Notebooks of Serafino Gubbio, Cinematograph Operator. An underlying thesis
concerns the contribution that the success of cinematic art has also made to this dehumani-
sation. Cinematic art is thus analysed as a condition of a fundamentally alienated experience.
On the one hand we find the world of life, which is an infinite process with its complexity and
also its contradictions; on the other hand we find the world of machines, with its rigid simpli-
fications that end up ignoring the infinite richness of nature.
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Fatto sta che il nuovo titolo, Quaderni, ¢ significativo perché da atto di
una materia che tende sempre ancora a ricuperare il suo stato fluido,
renitente all’affabulazione, alla oggettivazione distaccata, concertata,
del racconto tutto filato, pur nei suoi frastagli e malgrado frastagli, nel
suo sviluppo dal principio alla fine: sin dal 1915, dal momento della sua
stesura, il romanzo si era presentato come un «romanzo da fare», con
I'implicita aggravante che tutto si sarebbe distrutto, avrebbe perso valo-
re e senso, se un dissennato autore si fosse arrischiato a congegnarne gli
spunti, la storia multiforme e polivalente di un romanzo fatto'.

" La bibliografia critica cui abbiamo fatto riferimento nell’accingerci a scrivere questo saggio com-
prende anzitutto i seguenti lavori: Corrado Alvaro, Scritti su Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli
2014; Guido Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e «distrazione», Liguori, Napoli
2006; Nino Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2000; Riccardo Castellana,
Pirandello o la coscienza del realismo: i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Romano Luperini e
M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012; Ettore Catalana, La maschera
dimenticata. Pirandello e il plurale del teatro, Schena, Fasano (BR) 1991; Riccardo Castellana, Finzione
e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018; Matteo Collura, Il gioco delle parti. Vita straor-
dinaria di Luigi Pirandello, Longanesi, Milano 2010; Giacomo De Benedetti, Il romanzo del Novecento,
Garzanti, Milano 1971; Enrico Cerasi, Quasi niente, una pietra. Per una nuova interpretazione della
filosofia pirandelliana, 11 Poligrafo, Padova 1999, Enrico Cerasi, La vita nuda. L'anarchismo filosofico
di Luigi Pirandello, Ipoc, Milano 2016; Graziella Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi. Pirandello
e Goethe, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1997; Giancarlo Mazzacurati, Pirandello nel romanzo
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Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di giocare. Ma
come prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se non
d’ingannare — non sé stessi — ma gli altri? E ingannare, mettendo st le
piut stupide finzioni, a cui la macchina ¢ incaricata di dare la realta me-
ravigliosa? Ne vien fuori, per forza e senza possibilita d’inganno, un
ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la stupidita della finzione tanto
piu si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo
che meno si presta all'inganno: la riproduzione fotografica.

Si dovrebbe capire, che il fantastico non puo acquistare realta, se non
per mezzo dell’arte, e che quella realta, che puo dargli una macchina,
lo uccide, per il solo fatto che gli ¢ data da una macchina, cio¢ un
mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo
da e presenta come reale. Ma se ¢ meccanismo, come puo essere vita,
come puo esser arte?”

I nucleo originario del romanzo risale al 1904; il titolo, inizialmente, era Filau-
ri. Poi, nel 1913, Pirandello cerco, sia pur senza successo, di farlo pubblicare a
puntate come allegato del Corriere della sera. Solo nel 1915, comunque, il ro-
manzo venne pubblicato, sempre a puntate, sulle pagine di «<La Nuova Antolo-
gia». Finalmente, ma solo nel 1916, venne proposto in un unico volume con il
titolo di «Si gira». Che ¢ poi anche I'edizione citata da Benjamin.

Risale invece al 1925 la pubblicazione finale del romanzo, rivisto e corretto,
con il titolo di Quaderni di Serafino Gubbio operatore.

Una cosa ¢ certa: quello di Pirandello ¢ davvero un altro sguardo sul nuo-
vo mondo; ossia, sul mondo-macchina che tanto in Europa quanto negli Stati
Uniti stava prefigurando il senso di un’epoca radicalmente nuova nella storia
dell'umanita.

Il suo & uno sguardo sicuramente meno ottimistico di quello benjaminiano;
piu disilluso, ma forse pit lucidamente consapevole del fatto che proprio questa
nuova versione meccanica dell’essere avrebbe finito per rendere palese il naufra-
gio di una vicenda storica destinata a smentire le magnifiche sorti e progressive
forse troppo a lungo e troppo superficialmente promesse.

europeo, 11 Mulino, Bologna 1995; Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916-2016), a cura di Stefa-
no Milioto e Centomila Pirandello. Saggi critici, a cura di J. Szymanowska e I. Napiorkowska, LoGisma
Editore, Vicchio (FI), 2014; Romano Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1985; Romano Lupe-
rini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999; Simona Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontem-
pelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002; Marina Polacco, Pirandello. Profili di storia letteraria, 11
Mulino, Bologna 2011; Gabriele Pulli, II brivido dell’eterno. Su Pirandello e Freud, Clinamen, Firenze
2016; Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Bardi, Roma 1942; Atti del 53° Convegno In-
ternazionale di studi pirandelliani, Lussografica, Caltanissetta 2016. Si legga poi anche la produzione
saggistica di Pirandello; cfr. Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, Mondadori, Milano 1973.

! Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 257.

2 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori,
Milano 1982, p. 573.
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Pirandello denuncia senza remore i rischi delle piti recenti innovazioni tec-
nologiche; e la sua voce fa quasi da controcanto all’esaltazione futurista. Il nuovo
mondo-macchina € un mondo di alienazione, di deleteria cancellazione del pas-
sato, ma soprattutto di sostituzione del mondo naturale con un mondo fittizio,
illusorio, inconsistente e totalmente privo di anima. Asettico e indifferente, dun-
que; come la macchinetta con cui «interloquisce», per mestiere, Serafino Gubbio.
Operatore cinematografico,a cuinon viene chiesta se non «'impassibilita di fron-
te all’azione che si svolge davanti alla macchina»®. A cui non viene richiesto che di
esseretanto macchinaquantolacinepresadicuigiraconzeloerigorelamanovella.

Quello cinematografico appare a Pirandello come la migliore metafora
di cio che il mondo in toto sta ormai sempre pitt velocemente diventando; un
mondo fatto di rapporti falsi, ipocriti, esteriori e incapaci di far trapelare la vita
che comunque continua a scorrere dietro la maschere che fanno, di ogni perso-
na, un semplice personaggio.

Rapporti e situazioni che vanno semplicemente catturati servendosi di un
obiettivo neutrale; da cui non ci si debba sentire obbligati né a giudicare né a
commentare. Ma solo a riprodurre; o meglio ancora, a fingere di riprodurre.

Si, perché le azioni da esso riprodotte non saranno mai quelle intere, com-
piute, che caratterizzano le dinamiche proprie di ogni esistenza individuale e
collettiva, e finanche quelle rappresentate sul palcoscenico del teatro.

Pirandello lo sapeva bene che il cinema (che proprio in quegli anni stava
diventando una delle piu grandi e potenti industrie del tempo libero) avrebbe
impedito il giudizio, per dirla con Benjamin, proprio perché destinato a frantu-
mare il concreto della vita reale, e a farci sprofondare, da spettatori, all'interno
di una sequenza di ingrandimenti e riduzioni, tagli e ripetizioni... che nulla
avrebbero avuto a che fare con quel che ogni giorno ci si presenta davanti agli
occhi, e che siamo soliti considerare come «vera realta».

Attore e spettatore erano infatti destinati a vivere, lasciandovisi coinvolge-
re — per sfizio o necessita — nel complicato succedersi di sguardi, parole, azio-
ni, carezze, baci e accoltellamenti, strangolamenti e tentativi di alimentare una
qualche forma di lacrimazione, una realta inesistente che, come una nuvola di
fumo, avrebbe fatto comunque dimenticare le preoccupazioni o i dolori cosi
familiari alla vita reale.

Si che tutto alla fine risultasse incerto; nello stesso tempo possibile, plausi-
bile, ma anche inverosimile, come nella vita — che anch’essa, a ben vedere, quasi
mai ci lascia intravvedere, di da dalle forme in relazione a cui si disegnano le
nostre relazioni sociali e lavorative, un senso piu autentico, pitt conforme a quel
che, forse, ci limitiamo (e nulla piu) a sperare di essere.

3 Ivi, p. 522.
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Certo, i ruoli e le funzioni che ci vengono assegnati, e che non di rado ci
fa comodo credere dotati di senso, spesso ci soffocano, ci immobilizzano e ri-
schiano di irrigidire i movimenti di un’esistenza che vorrebbe poter fluttuare
liberamente dove vuole, senza dover rispondere a nessuno, e che proprio per cio
si disegna come tale «al di la del bene e del male».

Ma neppure la vita, da cui ci augureremmo potesse venirci restituita una
vera destinazione, ha un fine chiaro, di la dalle finzioni cui tanto spesso ci ade-
guiamo e adattiamo.

Percio ci si sente cosi spesso soli, sempre agli occhi di Pirandello; e neppure
le parole si esimono dal testimoniare tale intrascendibile insensatezza. Neppure
quelle che vorrebbero farsi testimoni di un insopprimibile bisogno di tornare
alle «cose stesse», liberi dalle incongruenze del linguaggio.

Certo, anche a Pirandello sarebbe piaciuto poter varcare la soglia delle ap-
parenze, del mondo come «rappresentazione» (come 'avrebbe chiamato Scho-
penhauer); e stanare il vero dell'umana nudita. Ma doveva ben presto rendersi
conto che la stessa idea di «verita» era un prodotto di quel linguaggio incon-
gruente da cui tanto ameremmo renderci liberi.

D’altronde, cercare il vero oltre i limiti di un linguaggio (logos) inevitabil-
mente falsificante si sarebbe rivelato un tentativo ancora una volta falsificante;
proprio in quanto espressione di quello stesso logos che mal doveva sopportare
un destino di falsificazione apparentemente intrascendibile.

E che dice il falso anzitutto testimoniando di volersi lasciare alle spalle pro-
prio il mondo delle illusioni. E non capendo, dunque, che oltre la maschera non
possono che esservi sempre nuove maschere; che quello della falsita € I'unico
volto con il quale ci si puo presentare quella che non smetteremo, comunque,
di chiamare verita.

Tutto questo Serafino Gubbio 'ha capito alla perfezione, come risulta gia
dalle prime righe del romanzo, la dove il nostro, in qualita di studioso dell'uma-
nita, appare ossessivamente impegnato ad analizzare il comportamento altrui.

Si, perché proprio in forza di tali attenti e incessanti esperimenti sociali, il
nostro operatore si rende conto che a nessuno € chiaro neppure quel poco che,
nel suo agire, dipende e viene ereditato da abitudini consolidate; egli, cioe, si
rende conto anzitutto di questo: che «c’¢ un oltre in tutto»*.

E che proprio per questo ci troviamo spesso smarriti, turbati o finanche
irritati.

Ché, non appena balena questo «oltre», ogni certezza svanisce, si dissolve,
come una bolla di sapone. D’altro canto, se ogni cosa rinvia a un «oltre», ¢ ine-

4 Ivi, p. 519.
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vitabile che la sua determinatezza appaia in ogni caso fuorviante; impropria e
tutt’altro che affidabile. Che essa, cioe, non sia affatto credibile.

L’unica salvezza ci viene offerta dalla condizione di perenne e vorticosa
fluttuazione di cui ¢ fatta ognuna delle nostre vite; «oggi, cosi e cosi; questo e
quest’altro da fare; correre qua, con l'orologio alla mano, per essere in tempo
la... il giornale, la borsa, l'ufficio, la scuola... nessuno ha tempo o modo di ar-
restarsi un momento a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui
stesso fa, sia veramente cio che sopra tutto gli convegna»®.

E per fortuna, verrebbe da dire!

Per fortuna che alla fine di una giornata del genere si ¢ talmente stanchi da
non poterci permettere neppure un minuto di riflessione.

Fermo restando che un ritmo tanto vertiginoso non puo6 condurci se non alla
follia, rileva Pirandello. Percio rischiamo di «sconvolgere e distruggere tutto»®.

In America vi sono gia le prime avvisaglie di quel che potrebbe diventare
normale anche qui da noi, se non si porra rimedio a tal iattura.

A proposito dell’America, peraltro, si parla di «uomini che a mezzo d’'una
qualche faccenda, fra il tumulto della vita, traboccano git, fulminati»’; presto
cose del genere cominceranno a diventare abituali anche qui da noi. E, in mezzo
a tutto questo marasma, ecco un’affascinante perché subitanea, cio¢ improvvisa,
deviazione... verso la propria funzione di impiegato degli studi cinematografici
romani. Eccolo: Serafino si presenta: «Sono operatore. Ma veramente, essere
operatore, nel mondo in cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io
infatti — precisa ancora il protagonista di questo romanzo — non opero nulla...
io non faccio altro che prestare i miei occhi alla macchinetta perché possa indi-
care fin dove arriva a prendere... io mi metto a girar la manovella»®.

Macchina - come quella cui ha da prestar i propri occhi; questo & Serafino
Gubbio. E lo sa bene. Non a caso, quando un signore, venuto a curiosare negli
studi cinematografici romani, ebbe a domandargli: «Scusi, non si ¢ trovato an-
cor modo di far girare la macchinetta da sé?»%, il nostro operatore non ha pro-
blemi a riconoscerlo, che se «la qualita precipua che si richiede in uno che faccia
la mia professione & I'impassibilita di fronte all’azione che si svolge davanti alla
macchina... allora, un meccanismo, per questo riguardo, sarebbe senza dubbio
piu adatto e da preferire a un uomo»'.

> Ivi, pp. 519-520.
¢ Ivi, p. 520.

7 Ibidem.

S Ivi, p. 521.

* Ivi, p. 522.

0 Tbidem.
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D’altro canto, gia a lui viene chiesto di comportarsi da «macchina»; certo,
egli fatica a corrispondere a un tale diktat, perché, pur volendolo ridurre ad
una semplice mano che gira la manovella, il mondo del cinema non potra mai
impedire a Serafino di scrivere i suoi Diari, ossia di tenere in qualche modo vivo
il suo «oltre».

Per quanto neppure lui sappia bene come definirla, questa ulteriorita. Sa
solo che una vera e propria macchina svolgerebbe sicuramente meglio di lui
quel lavoro meccanico; un lavoro che gli impone, molto semplicemente, di
«mettere a fuoco»; guardando dentro 'obiettivo. E di girare una manovella.

Pirandello vede con un certo anticipo il destino robotizzante che a noi, abita-
tori del ventunesimo secolo, ¢ ormai sostanzialmente familiare. Ma sa anche che,
per quanto possa apparire alienante, ed essere vissuta molto male da Serafino, la
condizione macchinica che lo definisce nel ruolo di «operatore» riflette qualco-
sa di ben piu profondo; qualcosa di essenzialmente inscritto nell umana natura
e nella sua perfetta indeterminatezza (nella sua infinitd, avrebbe detto Eraclito).
Qualcosachelorendeinognicasoportatorediunnonaltrimentidefinibile «oltre».

Insomma, solo specchiandosi nella perfetta impassibilita e neutralita di una
macchina atta a definire la sua funzione, Serafino avrebbe potuto comprendere
quello che non esiteremmo a definire il vero e proprio mistero dell’esistere. Lo
stesso che, di ognuno di noi, fa una vera e propria macchina. Un ingranaggio
che ha si le proprie leggi di formazione, le proprie leggi di funzionamento...
ma nulla riuscira mai a sapere di ipotetiche e insieme sempre troppo aleatorie
finalita.

«Viva la macchina che meccanizza la vital»!, esclama a un certo punto Se-
rafino. Affermazione ironica? Forse. Ma forse anche no.

Forse Pirandello vuole, per bocca del protagonista del suo romanzo, espri-
mere qualcosa indipendentemente da cui non si capirebbe neppure il fatto che
tanto diffusamente si goda nel cibarsi del mondo esterno. Si, perché anche la
macchina mangia!

Mangia la vita, per 'appunto... e Serafino ¢ continuamente impegnato a
sfamarla. Come fa la vita stessa, peraltro, e da sempre.

«Lavitacrealavita (cosicome distrugge e mangialavita), macreaunavitarea-
le e cioe indipendente, inaccessibile e indipendente» (Andrea Emo, Q. 305, 1967).

Lo sapeva bene anche Andrea Emo, pensatore lucidissimo e originale come
pochi; sapeva bene, ciog, il filosofo veneto che la vita puo creare nuova vita solo
cibandosi della vita medesima.

Cosi come Schopenhauer sapeva bene che la volonta, da ultimo, non vuole
altro che se medesima; per essere quello che ¢, comunque. Per nessun altro fine,

1 Tvi, p. 523.
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che non sia quello di essere se medesima. Per essere quel che ¢, cioé — potremmo
anche dire -, la volonta di vita deve negarsi. Deve consumarsi, annichilirsi; per
rinascere, all'infinito, appunto — come I'araba fenice. Senza alcun fine che non
sia quello di continuare ad essere quel che gia e.

Questo vuole I'esistente, infatti, nient’altro che esistere; come sapeva bene
gia il Platone del Simposio, che non a caso vedeva in Eros una delle figure de-
cisive della propria mito-logia. Ci si ama per amore della bellezza, cioe per po-
ter continuare ad essere, sia pure nello specchio falsificante di un altro indivi-
duo - sempre neo-nato. Ma tutto questo volersi e cibarsi di se medesimi dice
propriamente lo sfondo naturale di un’esistenza che, in ogni caso, potra dirsi
«umana», sempre secondo Pirandello, solo in quanto consapevole del proprio
«oltre». Ossia, di essere macchina che non sara mai soddisfatta della sua stessa
macchinicita.

E che, proprio per questo, come nel caso di Serafino Gubbio, si preoccupera
di scrivere i propri quaderni; se non altro per vendicarsi, in qualche modo, di
quel che la natura sembra volere da lui. Ossia, che rimanga impassibile, come
una semplice mano, a girare la manovella. Che si cibi di quel che la vita vor-
ra dargli in pasto, di quel che senza ragioni si trovera ad ingurgitare; schiavo
di un meccanismo che ¢ pero della natura umana, prima che degli artifici da
quest’ultima prodotti. Si che divenga quanto mai difficile, come sembra talvolta
ancora credere possibile Pirandello, immaginare che queste macchine (come
quella cinematografica) possano «rimanere strumenti... e non diventare i nostri
padroni»'.

Pirandello oscilla tra una lucidita di visione assolutamente profetica ed una
malcelata convinzione che le cose sarebbero potute andare diversamente. Di la
da questa convinzione, infatti, non avrebbe senso alcuno la condanna di quel
crogiuolo di falsita ed errori prospettici generati dalla macchina cinema; ep-
pure Pirandello condanna il mondo di cui Serafino Gubbio é esemplarmente
espressione. Si leggano le seguenti righe: «La macchina ¢ fatta per agire, per
muoversi, ha bisogno di ingoiarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E
come volete che ce le ridiano, I'anima e la vita, in produzione centuplicata e
continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’'uno stampo,
stupidi e precisi, da farne, a metterli su, uno su Ialtro, una piramide che potreb-
be arrivare alle stelle... ecco le produzioni dell’anima nostra, le scatolette della
nostra vital»".

Percio 'anima non serve a Serafino Gubbio; solo la mano gli servira. Che
poi non e vero, se ¢ vero che ineliminabile rimane anche l'oltre di cui si dice-

12 Ty, p. 523.
13 Ibidem.
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va prima. E che il rimanere dell'oltre comporta il rimanere operante da parte
dell’anima.

Pirandello oscilla; il mondo moderno ¢ un mondo che si sta progressiva-
mente riducendo a macchina, e che tutti ci trasformera, prima o poi, in mac-
chine (come fara con Serafino Gubbio, alla fine del romanzo). E tale destino
ineludibile ci addolora; come addolora Pirandello e il protagonista del suo ro-
manzo - che tanta pietas prova ancora per personaggi come il violinista, ospite
dell’ospizio gestito da Simone Pau. Un artista puro, che s’era ribellato al comu-
ne destino; come quando gli offrirono un posto in una tipografia dove avrebbe
dovuto semplicemente ‘dar da mangiare’ al monotype cui 'avevano assegnato.
Avrebbe dovuto darle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di piombo, e star-
la a guardare. Ma come avrebbe potuto ridursi a un tale ufficio un artista come
lui! Infatti, durd non piu di una settimana in quella serviti indegna, sognando
comungque la sua liberazione, il suo violino, la sua arte. Si riprende il violino che
aveva messo in pegno, e si presenta con lo strumento presso il cinematografo
che aveva bisogno di un violino e di un clarinetto per la sua orchestrina esterna.
Ma ancora una volta si trova a dover fare i conti con una macchina; «un piano-
forte automatico, un cosiddetto piano-melodico»'*. Ancora una volta, gli sareb-
be toccato accompagnare un rotolo di carta traforata introdotto nella pancia di
unamacchina. Non ce I'avrebbe potuta fare; la sua anima poetica, umana troppo
umana, di sicuro, non glielo avrebbe consentito. Un’anima abituata a muovere
le sue mani d’artista, che ora i padroni di quel cinematografo avrebbero voluto
costringere a «seguire il registro di quello strumento automatico»".

Il fatto e che a Serafino Gubbio, come gia a Simone Pau, la terra non appare
fatta per gli umani - «la terra non ¢ fatta tanto per gli uomini, quanto per le be-
stie»'®. Si, perché mentre «le bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che loro
basta ed € necessario per vivere nelle condizioni, a cui furono, ciascuna secondo
la propria specie, ordinate»', «gli uomini hanno in sé un superfluo, che di con-
tinuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna condizione e
sempre lasciandoli incerti del loro destino. Superfluo inesplicabile, chi per darsi
uno sfogo crea nella natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per
essi, ma di cui pur essi medesimi non sanno e non possono mai contentarsi»'®.

Naturale ¢ insomma per gli umani non accettare la propria natura mac-
chinica; una disposizione evidentemente paradossale, quest’ultima, ché impone
loro una naturale insofferenza nei confronti della naturalita, e della sua confi-

14 Tvi, p. 536.
Y Ibidem.
16 Ivi, p. 526.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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gurazione essenzialmente meccanica; una insofferenza a sua volta macchinica,
ossia naturale e, in quanto tale, essa medesima assolutamente ingiustificabile
- cioe non fondata su nulla. E che, proprio in quanto tale, comunque, va a di-
segnare una superfluita destinata a tormentare e a non farci capire quale possa
essere la sua origine.

L’uomo non accetta di essere quello che & — pura macchina vorace e fago-
citante —, ma non sa assolutamente cos’altro possa essere; non lo sa, e dunque
non potra che riconoscere I’assoluta superfluita di questa stessa insoddisfazione
rispetto alla macchina che comunque ognuno di noi ha da essere. Insomma,
'essere umano é superfluo, ma superflua & soprattutto I'insoddisfazione che ci
tormenta inutilmente, dato che non ci indica alcuna via di fuga.

Il superfluo indica un oltre assolutamente indeterminabile, e dunque per-
fettamente illusorio; che non c’¢ e non si da mai come via in qualche modo per-
corribile. Da cui I'illusorieta delle stesse necessita della vita, mai oggettivamente
determinabili a partire da qualcosa di esterno od oggettivamente esistente.

Percio nulla ci consente di distinguere il soggetto dall’oggetto; Pirandello,
infatti, & perfettamente d’accordo con quello che Simone Pau dichiara forte nel
silenzio della notte; che «il monte ¢ monte, perché io lo dico: Quello é un monte.
Il che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Io sono il monte, io I'albero, io
il mare, Io sono anche la stella, che ignora se stessa!»"’.

Sa bene cioe che, se io sono le cose che si danno come altre da me, io, in
quanto non-altro dalla loro apparente alterita, sono tutto nella loro reciproca
alterita; percio non potro che ritrovarmi (prima che per effetto della macchina
cinematografica) spezzettato in mille frammenti; albero nell’albero, mare nel
mare e stella nella stella. Fattomi uno con realta che nulla sanno, di se stesse;
percio dovro anche riconoscere che neppure io, in verita, posso plausibilmente
dire di sapere quel che so.

Da cui l'intollerabile tormento, per sentirmi naturalmente distante dalla
mia stessa naturalita; quella che mai potra accontentarsi di essere quel che e,
senza avere la minima idea delle ragioni di tale insoddisfazione. Condizione,
questa, che ci consegna alla piu radicale superfluita: superfluita di quel che mi
fa sentire non pago della mia natura, e di questa mia stessa condizione, che a
nulla serve, se non a farmi soffrire inutilmente; non sapendo io mai nulla di quel
che mi fa sentire tanto inutile e mal congegnato dalla pur perfetta macchina
naturale.

Considerazioni che riprendono, sia pur declinandolo secondo una nuova
forma di consapevolezza, il medesimo assillo che gia tormentava Leopardi.

9 Ivi, p. 526.
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Ma, pil esplicitamente e con maggior forza rispetto al poeta marchigiano,
Pirandello oscilla; e maledice questa condizione, ossia impreca per il fatto di
esservi condannato. E puo farlo (altrimenti non avrebbe alcun senso qualcosa
come una condanna) solo perché ritiene che un tale tormento avrebbe potuto
anche essere evitato.

D’altronde, egli ha, di fronte a sé, 'esempio dei bruti; che non softrono. Il
bruto, infatti, «<non ha in sé alcun superfluo»*; e dunque, rileva Pirandello, non si
pone il tormento di certi problemi, «destinati su la terra a rimanere insolubili»*!.

Allo stesso modo in cui ha di fronte a sé 'esempio (opposto) di Simone Pau,
che, al contrario, s’¢ totalmente abnegato e abbandonato al superfluo. Anche se
non se ne rende conto. Infatti, egli crede d’essersi liberato di ogni superfluita,
rileva Serafino; «riducendo al minimo tutti i suoi bisogni, privandosi di tutte le
comodita e vivendo come un lumacone ignudo»*>. Ma non si rende conto che,
all’opposto, «egli, proprio cosi riducendosi, s’¢ annegato tutto nel superfluo e
pit non vive d’altro»*.

Interessante, poi, che dopo aver disegnato per tutto il primo Quaderno I'in-
trascendibile condanna che graverebbe sulla natura umana, Pirandello ci di-
stragga, per dir cosi, con un quaderno per buona parte dedicato alla storia della
casa di campagna.

Dove, in contrapposizione all'insensatezza disegnata sino a questo punto,
viene evocato un altro modo d’essere, di cui pur si conosce il destino di irri-
mediabile consumazione, in perfetta sintonia con Benjamin (potremmo anche
dire). Un destino da cui sembra impossibile salvarsi — se ne accorgera in pri-
ma persona lo stesso Serafino, quando tornera a rivedere i luoghi della propria
infanzia, custodi di una mai dimenticata gioventi. Ma di cui sa il non potersi
che disegnare, davanti ai nostri occhi, da una lontananza analoga a quella te-
matizzata dall’aura benjaminianamente intesa. In modo tale che tutto quanto
fosse stato recepito dall’apparato senziente di Serafino Gubbio, avrebbe fatto un
effetto simile a quello prodotto dalla madeleine intercettata dal protagonista del
capolavoro proustiano.

«Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile dei
piu antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi
ricordi, non erano pill cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano,
perché in essi toccavano e sentivano la realta cara, tranquilla, sicura della loro
esistenza»?!. Tutto, tra quelle pareti, emanava un profumo d’antico, indefinibile;

2 Tyi, p. 527.
2 Ibidem.
2 vi p. 528.
% Ibidem.
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vite intense, forse ignare del «superfluo» tanto caro a Serafino, s’erano natural-
mente solidificate nel legno di quei mobili, negli stucchi di quelle pareti. Tutto,
in quegli spazi, parlava di esistenze reali, anche se ormai solo ricordate; ma che
proprio per questo, forse (ancora un’altra sfumatura leopardiana, nel romanzo
di Pirandello), apparivano cosi familiari, capaci di emanare un alito particolare
che a Serafino pareva ancora di sentire mentre scriveva questi quaderni — «alito
d’antica vita, che aveva dato un odore a tutte le cose che vi erano custodite»®.

Se in Proust la parte del leone 'aveva fatta il gusto, qui invece si ¢ passati
all’olfatto — ma la situazione & la medesima. Qualcosa di «antico» - e in quanto
tale «lontano» - trasuda da tutto cio che ¢ custodito da quelle mura. E alla me-
moria di Serafino cominciano a riaffacciarsi la sala dalle pareti stuccate, i finti
marmi antichi ormai stanchi della loro ingenua finzione - e «in quella immo-
bilita di lucido riflesso era tutta la calma limpida, che regnava in quella casa.
Pareva che nulla vi potesse accadere»®.

Alla memoria riaffiora cio€ uno stato immaginario, e sostanzialmente senza
tempo; privo di quegli eventi e quei velocissimi accadimenti di cui ¢ impregnata
la vita in questo presente meccanizzato.

Un vero e proprio quadro di pace, di serenita incontaminata; in grado di
procurare finalmente un po’ di felicita. «Che felicita, che bagno di purezza per
I'anima, a stare un po’ distesi su quel divano antico»”.

Questa, la possibilita (positiva) al cui confronto appare chiaramente con-
dannabile e deprecabile, invece, la condizione vissuta e testimoniata da Serafino
Gubbio, in veste di operatore cinematografico. Che ¢ poi la condizione che 'u-
mano stava cominciando ad esperire nel nuovo mondo tecnologico.

Masitratta diunasempliceimmaginazione. Diquella che anche per Leopardi
sarebbe valsa come salutare, ma semplice illusione; in ogni caso «inconsistente»,
per 'appunto. Dove la bellezza dell’'unita totale sarebbe rimasta — per dirla con
lo Hegel delle pagine dell’Estetica - puramente «soggettiva». E I'ideale si sarebbe
risolto in una calma e serena beatitudine; che avrebbe comunque avuto a che
fare con «questo essere soddisfatti di se stessi restando in sé chiusi e contenti»?.

Da cui, evidentemente, una sostanziale permanenza nel soggettivo; che puo
anche percepirsi come un «dio beato» (per dirla con Hegel), certo... pienamen-
te appagato della propria positivita, che sara comunque accompagnato «dalla
negativita di ogni particolare, e dara loro il tratto della serenita e della calma»®.

» Ibidem.

% Tvi, p. 542.

7 Ibidem.

* G.W.F. Hegel, Estetica, trad. Einaudi, Torino 1972, p. 180.
» Ibidem.

Lavita e lamacchina 117



La calma del puramente soggettivo, chiuso in sé e appagato dai prodotti del-
la propria potenza immaginativa, ma capace di conferire ad ogni particolare la
stessa indeterminata potenza di suggestione che conviene alla totalita e alla sua
incontestabile incondizionatezza. Che fa sognare e rimembrare, e dolcemente
naufragare nello spazio atemporale di un potentissimo miraggio. Che procu-
rera piacere e rasserenera 'animo anche nel dolore che tanto spesso proviamo
nel ritrovarci a soccombere al destino. Come doveva accadere agli eroi tragici,
secondo Hegel; cui la potenza di una forma espressiva in grado di narrarne le
gesta avrebbe consentito di dire si, alimentando un soddisfacimento ottenuto
anche «quando una profonda frattura avesse lacerato il soggetto in se stesso e
tutta la sua esistenza».

D’altronde, anche quella vecchia casa, situata nei pressi di Sorrento, era, al
modo della bellezza dell’ideale di hegeliana memoria, «intima e raccolta, e paga
della vita che racchiudeva in se stessa»’’. Lontana dalle vicende del mondo, la
definisce infatti Pirandello; e percio risplendente di quell’aura che, come abbia-
mo gia visto, sempre e solamente di «lontananza» avrebbe potuto alimentarsi.
Ma Serafino s’era ormai allontanato da quel crogiuolo di concrezioni reali; ave-
va preso la strada della filosofia — dopo esser passato dagli studi tecnici a quelli
classici. Insomma, con questo baco in corpo della filosofia, «aveva fatto intima
e tormentosa conoscenza con tutte le macchine inventate dall'uvomo per la sua
felicita»®. Si era progressivamente allontanato con orrore istintivo dalla realta,
quale gli altri la vedevano e la toccavano; ma purtroppo non era riuscito ad af-
fermarne una sua, dentro e attorno a se stesso.

«Poiché i miei sentimenti distratti e forviati non riescono a dare né valore
né senso a questa vita incerta e senz’amore»*, ammette oramai Serafino — de-
stinato a guardare tutto, anche se stesso, come da lontano. Con solido distacco,
ché nulla, ormai, gli viene pill incontro con un minimo cenno amoroso. Non
a caso, diventa operatore; un ottimo operatore, stimato da tutti — perché vigi-
le, preciso e d’una perfetta impassibilita, come si definisce lui stesso in questo
secondo Quaderno. Distratto per definizione, pur essendo con I'occhio sempre
vigile e puntato sulla scena che si sta per girare; distratto perché necessariamen-
te indifferente a quel che accade davanti all’obiettivo della cinepresa.

Puro occhio sul mondo; anche se il mondo e la vita con cui avrebbe dovuto
continuare a sfamare la macchina che gli era stata affidata per lavoro, erano del
tutto fittizi, pure messe in scena, peraltro ignare finanche del proprio significato
- in quanto ridotte a frammenti del tutto privi di connessione evidente.

¥ Ibidem.

*! Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 543.
2 Ibidem, p. 548.
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Percio si sentiva autorizzato a distrarsi; a non prender nulla davvero a cuo-
re. Per quanto gli spettacoli che spesso gli toccava filmare fossero quasi sempre
ignobili e caratterizzati da inutile crudelta. Certo, egli sarebbe rimasto sempre
impassibile, quale doveva essere. Una mano che girava la manovella; anche se
ogni volta sembrava attendere la sera, il momento in cui avrebbe potuto riab-
bandonarsi «a quello sciagurato superfluo che era pure in lui»*; e studiare (stu-
diare era infatti la sua piu forte passione).

Infatti, si sentiva alienato; eppure svolgeva con fermo rigore il proprio com-
pito; con puntiglio e dedizione. Si, ma tutto quel mondo gli appariva nemico;
inconsistente, fittizio, si, proprio come le scene che avrebbe avuto il compito
di catturare e immortalare sulla pellicola. Allo stesso modo in cui apparivano
nemici alla mitica Varia Nestoroff tutti gli uomini — Varia, 'attrice che tanto
intensamente aveva fatto innamorare 'amico Giorgio Mirelli. Una donna tigre
di cui molti, troppi, forse, continuavano ad innamorarsi; una delle prime star
cinematografiche dell’epoca. Non per altro, comunque, ella si accostava agli uo-
mini: «perché la aiutassero ad arrestare cio che di lei le sfuggiva: lei stessa, si, ma
quale viveva e soffriva, per cosi dire, di la da se stessa»®. Si, anche la Nestoroff,
dunque, sfuggiva a se stessa; come Serafino. Anche questo, effettivamente, li ac-
comunava; e forse era proprio di questa indeterminatezza che s’era innamorato
il Mirelli. A dire il vero Serafino Gubbio non capiva come cio potesse essere
accaduto; eppure, se ¢ vero — come precisa lo stesso Serafino - che «il suo stato
d’animo abituale era il rapimento e la meraviglia»*®, come avrebbe potuto stu-
pirsi di un tale innamoramento?

Di cosa ci si pud meravigliare, infatti, se non di un agire palesemente incon-
sapevole? Di cosa ci si puo meravigliare se non del comportamento di colui il
quale, mostrandosi in un certo modo, dice nello stesso tempo di non conoscere
il «vero» senso di quel che sta facendo?

D’altro canto, sarebbe stato lo stesso Serafino a rilevarlo, sia pur di sfuggita,
poco piu avanti. «Tutte le impressioni che ebbe di lei, forse derivarono sola-
mente da quella luce di cui la illuminava»¥; era lui, insomma, ad averla colorata
nel modo in cui I'aveva di fatto colorata. E il suo sentimento nei suoi confronti
era invero quello che provava nei confronti di quei colori; gli stessi con cui lui
stesso I'aveva in verita animata. Insomma, forse non 'aveva mai vista qual era,
quella donna; «coi bisogni che aveva, offesa, fustigata, invelenita dalla diffidenza
e dalle dicerie maligne attorno a lei»**; egli la vedeva colorata e cosi andava bene

% Ivi, p. 555.
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alui. Con i colori di una primavera sempre di la da venire; e d’altro canto quella
donna softriva, soffriva molto per il non vedersi mai aiutata «nelle smaniose
incertezze dello spirito da quanti non vedevano e non volevano altro di lei che il
corpo, per saziar su esso la fame bruta del senso»®.

Si, perché tutti, in lei, avrebbero voluto poter rinvenire un senso; ma non lo
trovavano, perché neppure lei sapeva quale fosse — e quindi si tuffavano su quel
corpo. Ché solo esso, forse, poteva custodirlo, quel senso inafferrabile e ignoto.

D’altro canto, a Serafino questo poteva interessare molto relativamente; ché
a lui era stato affidato un solo compito: quello di «fissare questa vita, che non &
piu vita, perché un’altra macchina potesse ridarle il movimento qui in tanti at-
timi sospeso»®. Egli doveva girare la manovella, in modo che alcuni frammenti
di vita potessero venire immortalati, fissati sulla pellicola - che poi sarebbe stata
fatta girare dalla macchina di proiezione affinché una finzione di vita potesse
venire percepita dagli spettatori come se fosse stata reale.

D’altronde, nelle stanze buie in cui si sviluppavano i negativi, Serafino Gub-
bio vedeva solo mani; ed era li che il nostro avrebbe visto svaporire tutto il suo
«superfluo». Perché tutto lo spazio, li, era occupato da mani; tanto da costringe-
re lui stesso a diventare una semplice mano. Una mano vocata ad ingannare gli
altri; ma soprattutto ad ingannare «mettendo su le piu stupide finzioni, a cui la
macchina ¢ incapace di dare la realta meravigliosa»*'.

Allestendo un ibrido gioco; in cui la stupidita della finzione sarebbe stata
tanto piu potente quanto piu fosse stata attuata col mezzo «che meno si presta
all'inganno: la riproduzione fotografica»*>. Paradosso dei paradossi!

Qui, pero, Pirandello sembra non comprendere la portata rivoluzionaria
del mezzo filmico o fotografico; ovvero, la sua potenza esplosiva in seno all’arte
in quanto tale. Infatti, fermo restando che per lui «il fantastico non avrebbe po-
tuto acquistare realta se non per mezzo dell’arte»®, il nostro ritiene che la realta
che al fantastico puo essere consegnata da una macchina (nel nostro caso: la
cinepresa manovrata da Serafino Gubbio) rischia di uccidere lo stesso fantastico
cosi accuratamente posto in essere.

Insomma, per Pirandello la macchina non solo non puo dare realta al fan-
tastico, ma pill tragicamente ancora, ¢ destinata ad annichilirlo; rendendo im-
possibile il suo farsi reale. La realta data da una macchina - «un mezzo che ne
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scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo da e presenta come reale»*
— gli sembra infatti pura «parvenza», per dirla con Hegel.

Anche perché, se ¢ meccanismo - si chiede Pirandello —, come puo esser
vita, come puo esser arte? «E quasi come entrare in uno di quei musei di statue
viventi, di cera, cestite e dipinte. Non si prova altro che la sorpresa del movi-
mento, dove non ¢ possibile I'illusione d’una realta materiale»®.

Fantasmi semovibili che il pubblico prende per veri - il pubblico infatti
«prende tutto»*®; e che consentono ai produttori cinematografici di far dena-
ri a palate, «e migliaia e migliaia di lire si possono spendere allegramente per
la costruzione d’una scena, che su lo schermo non durera pitu di due minu-
ti»*. Tanto la macchina dara apparenza di realta - rileva Pirandello - a tutte
le finzioni messe in opera da apparatori, macchinisti e attori. Tutto sembrera
piu vero del vero; un vero indagato nei pitt minuscoli particolari, ingrandito e
dunque analizzato come al microscopio. E sul telo del cinematografo i corpi si
muoveranno, le azioni si svolgeranno... come se stessero realmente accadendo.
E noi ci faremo incantare; al punto da innamorarci dei nostri beniamini; che,
magari, mentre facevano quel certo gesto, non sapevano neppure verso quale
azione o verso quale significato fosse intenzionato. E dunque, in senso proprio,
non hanno forse neppure recitato; ma come burattini senz’anima, si sarebbero
fatti immortalare dalla cinepresa mettendosi al servizio di un contesto fittizio e
creato artificialmente... in grado di mentire anzitutto intorno al proprio statuto
di verita.

Il tutto comunque sarebbe definitivamente esploso con la registrazione
dell’'ultima scena; 'ultima scena di un film intitolato La donna e la tigre. Dove
la finzione avrebbe raggiunto il proprio apice, fingendo finanche la propria illu-
sorieta. Fingendo addirittura d’esser finzione; potremmo anche dire. Si, quella
acquisita dal Giardino Zoologico di Roma era una tigre in carne ed ossa; e in
quella scena finale bisognava ucciderla per davvero. Tutto sarebbe stato finto
in quella scena; I'India, la jungla, il viaggio e la miss.... — «solo la morte di que-
sta povera bestia non sarebbe stata finta»*. L’attore designato ad ucciderla non
avrebbe neppure saputo le ragioni di tanta violenza; la scena sarebbe durata non
pit di uno o due minuti, e pochi spettatori, magari, se ne sarebbero ricordati.
Eppure con quella scena ci saremmo resi cattivissimi; ché, al contrario della vio-
lenza naturale della tigre (naturale, perché connaturata al suo esser tigre — senza
nulla di superfluo, in tutto cio), quella perpetrata dalla finzione cinematografica

4 Ibidem.
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sarebbe valsa come violenza del tutto gratuita, stupida, fatta per gioco - che si
sarebbe benissimo potuta evitare. E pensare che il film avrebbe dovuto infonde-
re negli spettatori il disprezzo della ferocia di cui I'essere umano sa esser capace;
in quanto capace di mettere in opra una violenza che sarebbe stata somma pro-
prio perché tipicamente umana, ossia superflua, inutile, pur facendo guadagna-
re molto alla produzione. Ma tutt’altro che naturale.

E proprio a Serafino sarebbe toccato il compito di fissarla sulla pellicola,
quella scena inconcepibile. Deplorevole. Sarebbe stato odiato dagli attori, i qua-
li, davanti alla macchinetta da lui azionata, non avrebbero potuto che sentirsi
spossessati della loro identita d’attori, della loro funzione artistica; perché ignari
della parte che avrebbero dovuto rappresentare, della sua contestualizzazione.

Destinati ad agire come ingranaggi di una invisibile catena di montaggio,
alla quale non ci si sarebbe potuti che asservire — ché avrebbe potuto fruttare
gran bei guadagni. Molto piu di una intensa e faticosa recitazione teatrale. E
dunque esiliati si dal palcoscenico, ma ancor piu radicalmente da se stessi - ri-
leva giustamente Pirandello.

Essi producevano azioni i cui effetti sembravano reali, ma non lo erano;
mentre gli animali (almeno nel caso della nostra tigre) dovevano fingere di re-
citare, pur partecipando ad azioni reali, come quella che avrebbe dovuto farli
uccidere con un colpo di proiettile.

Gli attori, invece, sembravano agire; ma a muoversi, per la luce manovrata
dal proiettore, erano dei meri fantasmi; immagini destinate a cogliere un solo ge-
sto dell’attore, o meglio ancora solo un momento di quel determinato gesto; un’e-
spressione «che guizza e scompare»*. Ed ¢ priva di corpo; ché quest’ultimo e stato
addirittura «privato della sua realta, del suo respiro, della sua voce, del rumore
ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine muta»*. Tutti
dovevano diventare schiavi di questa macchinetta stridula, rileva Pirandello; «un
ragno che succhia e assorbe la loro realta viva per renderla parvenza evanescente,
momentanea, giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico»*".

Ma Pirandello sembra non rendersi conto che questa realta svuotata di cor-
po e di senso, questa vita fantasmatica e totalmente distraente, ¢ la condizione
dell’'umano; la sua verita eterna. Che il presente ha semplicemente messo piu
determinatamente a fuoco. Che siamo tutti prede e cacciatori in questa saraban-
da che ¢ la vita; che tutti siamo condannati a far la fine di Atteone; che non c’¢
alcuna solida identita da contrapporre all'opera di shoccante svelamento ope-
rata dal cinema.

# Tvi, p. 585.
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Perché gli attori che odiano Serafino in quanto responsabile insieme alla
sua macchinetta del loro irrimediabile svuotamento, sono gli stessi che sarebbe-
ro accorsi dal commendator Borgalli o da Cico Polacco armati del sano proposi-
to di rigenerare artisticamente I'industria cinematografica. D’altronde, la posta
in gioco era troppo allettante.

Solo il vecchio violinista avrebbe azzardato una vera e propria performance;
cercando di ridisegnare un’aura ormai perduta; di ritrovarla suonando al cospet-
to della tigre. Dapprima con una qualche incertezza, ma poi, dopo aver suonato
alcune strane note aspre e sorde, avrebbe sviluppato una linea melodica limpi-
da, dolcissima, intensa, vibrante d’infinito spasimo — per parafrasare la descri-
zione che, di quell’incanto, ci restituisce Pirandello alla fine del terzo Quaderno.

Tutti si commossero; 'aura era tornata a vibrare, forse per un’ultima volta -
chénonv’erapossibilitadisalvezza. Nonacaso,condottoallasuccessivatrattoria, il
violinista «nonostantelepreghiereeleminaccediSimonePau,bevvees’ubriaco»™.

Anche Serafino Gubbio aveva ormai preso coscienza dell’irrimediabilita
della situazione. Ormai gli appariva con la massima chiarezza: la sua presenza
in quegli studi aveva la necessita d’'una cosa; destinata a rimanere totalmente
incomprensibile. Percio il nostro operatore rimaneva muto. Ormai s’era fatto
macchina; pura capacita di ingurgitare qualsivoglia frammento di vita.

Per questo Serafino avrebbe voluto non parlar mai; e «accoglier tutto e tutti
in questo suo silenzio, ogni pianto, ogni sorriso»**; consapevole, com’era, ormai,
della propria inconsumabile riserva di superfluita. Consapevole, com’era, nello
stesso tempo, anche del fatto che «la vita ¢ un fatto! Quando tuo padre t’ha messo
al mondo, caro, il fatto ¢é fatto. Non te ne liberi pit finché non finisci di morire»™.
E che «non siamo liberi di fare quello che vorremmo: il tempo, il costume degli
altri, la fortuna, le condizioni dell’esistenza. ... ci costringono spesso a fare quello
che non vorremmo.... E a che si riduce I'intelligenza, se non compatisce la bestia
che & in noi?»*. A compatire I'insensatezza di quel che facciamo e non potremmo
non fare: a questo serve I'intelletto — a nient’altro. A capire che tutto ¢ insensato,
che la vita € insensata. Anzi, piti radicalmente ancora, che «la vita ¢ tutta una stu-
pidaggine, sempre, perché non conclude mai e non puo concludere»™.

Eppure, gia questa semplice consapevolezza ¢ una sorta di conforto; d’al-
tronde, cos’e da sempre la filosofia? Si chiede a questo punto Pirandello. Perché
la filosofia conforta anche quando ¢ disperata — «perché nasce dal bisogno di
superare un tormento.... E poi gia il semplice fatto di perselo davanti, questo
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tormento, € gia un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sen-
tiamo pitt dentro»”. Ancora una chiarissima eredita leopardiana; e, se proprio
ci si volesse spingere ancora piu in 13, una vera e propria eredita stoica.

Ma allora quello che fa la macchinetta in cui Serafino non accetta di risol-
versi (in quanto consapevole nello stesso tempo del «superfluo» di cui si diceva
poco sopra), ¢ una operazione di verita.

Se e vero che ci consente di essere-uno con lo sguardo neutro e impassibile
destinato ad accogliere I'insensatezza degli eventi; a contemplarli consegnando-
li alla loro stessa inemendabile stupidita.

Altro che alienazione dell'uomo-macchina! Anche perché il superfluo cui
Serafino Gubbio sembra essere tanto affezionato non ¢ nulla; non si lascia infatti
identificare, e tanto meno distinguere. Insomma, non si lascia riconoscere; ché
forse ¢ un’illusione anche quella in base a cui ci si vorrebbe far credere che altro
potrebbe competerci. Pensare, filosofare, pretendere un senso.

E se il pensare si risolvesse proprio nella situazione prospettata da Simone
Pau?

E se pensare, ciog, non significasse altro che essere 'albero che si fosse deci-
so di pensare; o essere la casa che si fosse in alternativa deciso di pensare?

Certo, se le cose stessero cosi, allora il cinema - algido sguardo sulla baraon-
da dell’'accadere - sarebbe un’illusione assolutamente veritiera. Che, mostrando
I'illusorieta di tutto, finirebbe per dire e mostrare, facendocene fare esperienza,
una grande verita: mostrandoci che tutto, nella vita, ¢ illusorio, apparente, con-
fuso, inutile, ossia puramente e rigorosamente fattuale.

D’altro canto, ¢ lo stesso Pirandello/Serafino a chiederselo: «E se proprio a
questo, solamente, fosse destinata la mia professione!? Al solo intento di pre-
sentare agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata
delle loro passioni... di questa vita senza requie, che non conclude»®?

Ecco; credo che sia proprio tale vocazione a rendere il cinema manifesta-
zione del compito piu alto; ossia, quello di «cogliere proprio la vita, cosi come
vien viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si fanno
impensatamente quando si vive e non si sa che una macchina di nascosto li stia
a sorprendere»®.

D’altro canto, «chi vive, quando vive, non si vede; vive...»%; se si vedesse,
lo spettacolo sarebbe ben buffo ai suoi occhi. Eppure a mostrarsi sarebbe la sua
semplice insensatezza; e dunque anche I'insensatezza del suo stesso osservarsi
senza scelta e senza proposito. Cio non differirebbe poi dall'insensatezza desti-
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nata a contaminare anche chi volesse invece cogliere la vita in base ad un ben
preciso proposito.

E cosa potrebbe esservi di pitt sublime da mettere a fuoco? Cosa, di pit su-
blime di una vita che non conclude?

Ecco uno dei concetti pitt importanti tra quelli messi qui in gioco da Piran-
dello. L'insensatezza della vita dipende dal suo costitutivo non concludersi. Dal
semplice fatto consistente nel suo sostanzialmente impossibile determinarsi; dal
suo non avere né inizio né fine. Dal suo non lasciarsi abbracciare da alcuno
sguardo — perché non vedra mai «la vita», ma solo qualche frammento separato
di quella che continueremo a chiamare «vita»... per quanto si dia a noi proprio
come si da alla macchinetta azionata da Serafino Gubbio.

Eppure continuiamo ad evocarla, la vita. Come se qualcosa come «una vita»
da qualche parte si desse; essendo solo per questo che continuiamo a credere di
aver a che fare con i frammenti sparsi della nostra o dell’altrui vita.

Certo, chi vive non si vede vivere, ha appena detto Pirandello. Perché lo
sguardo ¢ sempre e comunque rivolto a qualcosa d’altro; ossia, ad una parte, a
un frammento di qualcosa che in ogni caso lo eccedera. In cui non potra mai
vedersi esaustivamente e dunque correttamente rappresentato. Percio, di fronte
a noi non v’¢ mai la vita, ma una sua maschera; destinata, peraltro, a non na-
scondere un bel nulla, se non il nulla che sempre e solamente c’¢, di la da quel
che potremo di fatto e in ogni caso aver riconosciuto.

Eppure, non di rado Pirandello ¢ tentato di credere che dietro la maschera
si possa anche essere diversi. Con un cuore che si vergogna, magari!

Da un lato «la societa che, per sé stessa, non ¢ pit il mondo naturale... che
¢ mondo costruito, anche materialmente»®'; che ¢ maschera. E dall’altro «la na-
tura... che non ha altra casa che la tana o la grotta»® - ossia, la vita. Da un lato
la forma e dall’altro la vita.

Una polarita che Nietzsche aveva interpretato come vera e propria riedi-
zione della vecchia contrapposizione Apollo-Dioniso. Ma che sempre il filosofo
dell’eterno ritorno avrebbe anche compreso non costituirsi affatto come espres-
sione di una relazione determinata; quasi che, a contrapporsi, fossero state due
dimensioni determinatamente antitetiche. La loro era piuttosto un’opposizione
assoluta; per questo, I'altro non avrebbe mai potuto darsi al di la dell'uno. Come
a dire che solo con il volto sereno di Apollo si sarebbe potuta presentare 'indo-
mabile irrequietudine dionisiaca.

Ma non di rado Pirandello cede alla suggestione di un dualismo in cui a ri-
flettersi sembra essere da ultimo I'antico e altisonante rapporto metafisico tra ve-
rita ed errore, o quello, ontologicamente ancor piu decisivo, tra essere e nulla. E
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ritiene che la pulsione a costruire e a costruirsi che caratterizza I'azione dell'uomo
sulla terra non sia mai effettivamente risolta. Perché, se 'essere umano «si presen-
ta non qual &, ma come crede di dover essere o di poter essere»®, restano in ogni
caso ben nascosti — continua il nostro — «i nostri pensieri piti intimi, i nostri piu
segreti sentimenti»®. Che agiscono ed operano nel profondo; non a caso Piran-
dello pronuncia parole importanti che segnano una totale apertura del proprio
animo da parte di Serafino Gubbio; che certamente avrebbe voluto rimanere spet-
tatore impassibile. Ma non ce la poteva fare! Si sarebbe infatti lasciato «prendere»
o catturare da questa realta; che pur avrebbe dovuto restar fuori. Certo, egli sa
bene che spesso (come nel caso di Aldo Nuti) questo intimo essere, che grida le
proprie colpe, e mai rimane impassibile di fronte a nulla, spesso ¢ condannato a
rimanere, finanche per tutta la vita, ignoto. Ma c’¢; ¢’¢ senz’altro il vero volto che
mai la persona potra consegnare in toto alle costruzioni del personaggio.

Questo, uno dei poli tra cui oscilla il parere costitutivamente incerto dello
scrittore siciliano; I'altro essendo costituito piuttosto dalla ludica consapevo-
lezza del fatto che sciocchi sono in verita tutti coloro «che dichiarano la vita un
mistero, infelici che vogliono con la ragione spiegarsi quello che con la ragione
non si spiegal»®.

Nello stesso tempo, Pirandello ¢ convinto del fatto che non vi sia nulla da
spiegare, di la da quel che si vede. Lo dice con chiarezza, il nostro, nel quinto
Quaderno. «Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, ¢ assurdo, perché
la vita, posta davanti cosi, perde per forza ogni consistenza reale e diventa un’a-
strazione vuota e priva di senso e di valore»®.

Insomma, la vita non si spiega; si vive, insiste Pirandello. «La ragione, infat-
ti, & nella vita; non puo esserne fuori. Insomma, la vita non bisogna porsela da-
vanti, ma sentirsela dentro, e viverla... fuori dalla vita, infatti, non ¢’ nulla»®.

Ma con una consapevolezza degna del miglior Hegel, Pirandello si rende ad-
dirittura conto del fatto che finanche I'avvertire questo nulla «con la ragione che
si astrae dalla vita, sarebbe ancora vivere; che esso ¢ ancora un nulla nella vita»®.

La vita: Vintrascendibile, dunque, per Pirandello - che, proprio in quanto
tale, peraltro, non si lascia né dire né conoscere. Ché, la dove viene detta (anche
solo per dire il suo non poter essere detta), la vita nega di essere quel che, della
medesima, si riuscira comunque a dire. Di essa siamo infatti il semplice appari-
re; come la cinepresa tanto mal sopportata da Serafino Gubbio, per tutta la du-
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rata del romanzo. Con la quale, perd - guarda caso! - alla fine il nostro finira per
identificarsi, diventando addirittura muto. Dopo aver girato la scena di quella
che avrebbe dovuto essere 'uccisione della tigre — e che invece si sarebbe rove-
sciata in una doppia morte, da un lato del Nuti sbranato dalla tigre, e dall’altro
dell’attrice e sua amante, Varia Nestoroff.

Ecco, solo dopo aver girato questa scena, I'impassibilita di Serafino Gubbio
si sarebbe compiuta e realizzata appieno.

11 suo, ormai, non era pit il silenzio di una cosa; ossia, della macchina con
cui aveva sempre cercato di immedesimarsi (facendosi lui stesso macchina).
Sarebbe stato piuttosto un silenzio sofferto, che comunque non gli avrebbe im-
pedito di accogliere dentro tutti. Certo, aveva anche affermato Serafino: «il mio
silenzio vorrebbe chiudersi sempre di piu attorno a me»®. E vi sarebbe senz’al-
tro riuscito, ma solo dopo la ripresa del quadro finale del film in lavorazione.

La sua mano aveva continuato a girare la manovella impassibile - pit pre-
sto, pit piano, pianissimo, «come se la volonta gli fosse scesa — ferma, lucida,
inflessibile — nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandogli libero il cervello
di pensare e il cuore di sentire»”. Anche quando vide il Nuti «distrarre dalla bel-
va la mira e volgere lentamente la punta del fucile la dove poc’anzi aveva aperto
tra le frondi lo spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui e con lui
mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile groviglio»”!, avrebbe continuato
ad udire il ticchettio continuo della macchinetta, «di cui la sua mano, sola, da sé,
ancora, seguitava a girare la manovella»’. Serafino Gubbio non gemeva e non
gridava; «la voce, dal terrore, gli s’era spenta in gola, per sempre»”.

Era diventato muto; «cosa». Perfettamente identica a tutte le altre, capace
di riflettere in sé il medesimo silenzio che da sempre, forse, abbraccia il mon-
do - anche se mai gli esseri umani lo avrebbero ammesso. Comunque Serafino
era riuscito a salvarsi — ¢ lui stesso a riconoscerlo, nelle ultimissime pagine del
romanzo. «Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso
cosi — come il tempo vuole — perfetto»’. Perché ¢ questa I'unica adeguata rispo-
sta ad una vita che ormai appare chiaramente a chiunque in tutta la sua “stupi-
dita”. Come quella che la macchina s’era divorata per davvero con quell’ultima
scena; una vita che era naturalmente, secondo Serafino Gubbio, «quale poteva
essere in un tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un

% Ivi, p. 663.
 Tvi, p. 732.

L Ivi, pp. 732-733.
7 1vi, p. 733.

7 Ibidem.

74 vi, p. 734

Lavita e lamacchina 127



canto, pazza dall’altro, per forza, e quella pill e questa un po’ meno bollate da un
marchio di volgarita»”.

L’oscillazione continua a rendere incerta la Weltanschauung di Pirandello.
S’¢ finalmente svelato il segreto della vita, ma nello stesso tempo il nostro sem-
bra credere che si tratti solo di quella (vita) consentita nel tempo delle macchine.

E poi, a quale perfezione si riferiscono le parole di Serafino? Alla perfezione
della cosa o a quella caratterizzante 'intrascendibile superfluita propria dell’u-
mana esistenza?

Il suo silenzio era perfetto, ormai; da nulla avrebbe infatti potuto farsi re-
dimere o distrarre — per quanto fosse il luogo di un’attenzione e di un rigore
che erano stati costantemente distratti. Distratti dal superfluo; che solo distrarre
avrebbe potuto, non avendo, di fatto, nulla di alternativo da suggerire.

Simone Pau avrebbe continuato a provarci; andando ogni giorno a trovar-
lo. Per provare a scrollarlo. Ingiuriandolo, per cercare di smuoverlo da questo
silenzio «di cosa»”.

Ancora una volta Pirandello appare indeciso: in che cosa si sarebbe defi-
nitivamente risolta la vita di Serafino Gubbio? Nel silenzio proprio della cosa
(di quelle cose che il pensiero ¢ — come gia era stato rilevato da Simone Pau in
precedenza); o in quello di una superfluita impossibilitata sia a catturarsi, che
a oggettivarsi e riconoscersi secondo la sua propria determinatezza. In quello
caratterizzante ogni concreta esperienza di quel sapere di non sapere di socrati-
ca memoria che qui sembra davvero trovare una inesplicabile (e proprio percio
perfetta) concrezione. In cui il pensare sa che gli alberi, le case, i filumi e le nuvo-
le non sono tutto; ma non sa cosa vi sia di diverso rispetto a tutto questo.

Perché le azioni di cui ¢ fatta la vita e la natura di tutto quel che esiste non
ci dicono mai quel che sono; ma nella loro costitutiva indisegnabilita possono
al massimo consegnarsi alla piu insensata di tutte le esperienze: quella artistica!
Come sapeva bene, forse, gia lo Hegel delle pagine dell’Estetica....
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