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The Life and the Machine. In the Margins of The Notebooks of Serafino Gubbio, Cinema-
tograph Operator 
The essay presents a critical analysis of Pirandello’s reading of the world-machine and of the 
philosophical implications of the dehumanisation brought about by the modern world in Pi-
randello’s The Notebooks of Serafino Gubbio, Cinematograph Operator. An underlying thesis 
concerns the contribution that the success of cinematic art has also made to this dehumani-
sation. Cinematic art is thus analysed as a condition of a fundamentally alienated experience. 
On the one hand we find the world of life, which is an infinite process with its complexity and 
also its contradictions; on the other hand we find the world of machines, with its rigid simpli-
fications that end up ignoring the infinite richness of nature. 
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Fatto sta che il nuovo titolo, Quaderni, è significativo perché dà atto di 
una materia che tende sempre ancora a ricuperare il suo stato fluido, 
renitente all’affabulazione, alla oggettivazione distaccata, concertata, 
del racconto tutto filato, pur nei suoi frastagli e malgrado frastagli, nel 
suo sviluppo dal principio alla fine: sin dal 1915, dal momento della sua 
stesura, il romanzo si era presentato come un «romanzo da fare», con 
l’implicita aggravante che tutto si sarebbe distrutto, avrebbe perso valo-
re e senso, se un dissennato autore si fosse arrischiato a congegnarne gli 
spunti, la storia multiforme e polivalente di un romanzo fatto1. 

* La bibliografia critica cui abbiamo fatto riferimento nell’accingerci a scrivere questo saggio com-
prende anzitutto i seguenti lavori: Corrado Alvaro, Scritti su Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2014; Guido Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoristica e «distrazione», Liguori, Napoli 
2006; Nino Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2000; Riccardo Castellana, 
Pirandello o la coscienza del realismo: i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Romano Luperini e 
M. Tortora (a cura di), Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012; Ettore Catalana, La maschera 
dimenticata. Pirandello e il plurale del teatro, Schena, Fasano (BR) 1991; Riccardo Castellana, Finzione 
e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018; Matteo Collura, Il gioco delle parti. Vita straor-
dinaria di Luigi Pirandello, Longanesi, Milano 2010; Giacomo De Benedetti, Il romanzo del Novecento, 
Garzanti, Milano 1971; Enrico Cerasi, Quasi niente, una pietra. Per una nuova interpretazione della 
filosofia pirandelliana, Il Poligrafo, Padova 1999, Enrico Cerasi, La vita nuda. L’anarchismo filosofico 
di Luigi Pirandello, Ipoc, Milano 2016; Graziella Corsinovi, La persistenza e la metamorfosi. Pirandello 
e Goethe, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 1997; Giancarlo Mazzacurati, Pirandello nel romanzo 
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Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia di giocare. Ma 
come prendere sul serio un lavoro, che altro scopo non ha, se non 
d’ingannare – non sé stessi – ma gli altri? E ingannare, mettendo sù le 
più stupide finzioni, a cui la macchina è incaricata di dare la realtà me-
ravigliosa? Ne vien fuori, per forza e senza possibilità d’inganno, un 
ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la stupidità della finzione tanto 
più si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo 
che meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica.
Si dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non 
per mezzo dell’arte, e che quella realtà, che può dargli una macchina, 
lo uccide, per il solo fatto che gli è data da una macchina, cioè un 
mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo 
dà e presenta come reale. Ma se è meccanismo, come può essere vita, 
come può esser arte?2 

Il nucleo originario del romanzo risale al 1904; il titolo, inizialmente, era Filau-
ri. Poi, nel 1913, Pirandello cercò, sia pur senza successo, di farlo pubblicare a 
puntate come allegato del Corriere della sera. Solo nel 1915, comunque, il ro-
manzo venne pubblicato, sempre a puntate, sulle pagine di «La Nuova Antolo-
gia». Finalmente, ma solo nel 1916, venne proposto in un unico volume con il 
titolo di «Si gira». Che è poi anche l’edizione citata da Benjamin.

Risale invece al 1925 la pubblicazione finale del romanzo, rivisto e corretto, 
con il titolo di Quaderni di Serafino Gubbio operatore.

Una cosa è certa: quello di Pirandello è davvero un altro sguardo sul nuo-
vo mondo; ossia, sul mondo-macchina che tanto in Europa quanto negli Stati 
Uniti stava prefigurando il senso di un’epoca radicalmente nuova nella storia 
dell’umanità. 

Il suo è uno sguardo sicuramente meno ottimistico di quello benjaminiano; 
più disilluso, ma forse più lucidamente consapevole del fatto che proprio questa 
nuova versione meccanica dell’essere avrebbe finito per rendere palese il naufra-
gio di una vicenda storica destinata a smentire le magnifiche sorti e progressive 
forse troppo a lungo e troppo superficialmente promesse.

europeo, Il Mulino, Bologna 1995; Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1916-2016), a cura di Stefa-
no Milioto e Centomila Pirandello. Saggi critici, a cura di J. Szymanowska e I. Napiorkowska, LoGisma 
Editore, Vicchio (FI), 2014; Romano Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1985; Romano Lupe-
rini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999; Simona Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontem-
pelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002; Marina Polacco, Pirandello. Profili di storia letteraria, Il 
Mulino, Bologna 2011; Gabriele Pulli, Il brivido dell’eterno. Su Pirandello e Freud, Clinamen, Firenze 
2016; Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Bardi, Roma 1942; Atti del 53o Convegno In-
ternazionale di studi pirandelliani, Lussografica, Caltanissetta 2016. Si legga poi anche la produzione 
saggistica di Pirandello; cfr. Luigi Pirandello, Saggi, poesie, scritti vari, Mondadori, Milano 1973.

1 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 257.
2 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori, 

Milano 1982, p. 573.
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Pirandello denuncia senza remore i rischi delle più recenti innovazioni tec-
nologiche; e la sua voce fa quasi da controcanto all’esaltazione futurista. Il nuovo 
mondo-macchina è un mondo di alienazione, di deleteria cancellazione del pas-
sato, ma soprattutto di sostituzione del mondo naturale con un mondo fittizio, 
illusorio, inconsistente e totalmente privo di anima. Asettico e indifferente, dun-
que; come la macchinetta con cui «interloquisce», per mestiere, Serafino Gubbio. 
Operatore cinematografico, a cui non viene chiesta se non «l’impassibilità di fron-
te all’azione che si svolge davanti alla macchina»3. A cui non viene richiesto che di 
essere tanto macchina quanto la cinepresa di cui gira con zelo e rigore la manovella. 

Quello cinematografico appare a Pirandello come la migliore metafora 
di ciò che il mondo in toto sta ormai sempre più velocemente diventando; un 
mondo fatto di rapporti falsi, ipocriti, esteriori e incapaci di far trapelare la vita 
che comunque continua a scorrere dietro la maschere che fanno, di ogni perso-
na, un semplice personaggio.

Rapporti e situazioni che vanno semplicemente catturati servendosi di un 
obiettivo neutrale; da cui non ci si debba sentire obbligati né a giudicare né a 
commentare. Ma solo a riprodurre; o meglio ancora, a fingere di riprodurre. 

Sì, perché le azioni da esso riprodotte non saranno mai quelle intere, com-
piute, che caratterizzano le dinamiche proprie di ogni esistenza individuale e 
collettiva, e finanche quelle rappresentate sul palcoscenico del teatro. 

Pirandello lo sapeva bene che il cinema (che proprio in quegli anni stava 
diventando una delle più grandi e potenti industrie del tempo libero) avrebbe 
impedito il giudizio, per dirla con Benjamin, proprio perché destinato a frantu-
mare il concreto della vita reale, e a farci sprofondare, da spettatori, all’interno 
di una sequenza di ingrandimenti e riduzioni, tagli e ripetizioni… che nulla 
avrebbero avuto a che fare con quel che ogni giorno ci si presenta davanti agli 
occhi, e che siamo soliti considerare come «vera realtà». 

Attore e spettatore erano infatti destinati a vivere, lasciandovisi coinvolge-
re – per sfizio o necessità – nel complicato succedersi di sguardi, parole, azio-
ni, carezze, baci e accoltellamenti, strangolamenti e tentativi di alimentare una 
qualche forma di lacrimazione, una realtà inesistente che, come una nuvola di 
fumo, avrebbe fatto comunque dimenticare le preoccupazioni o i dolori così 
familiari alla vita reale. 

Sì che tutto alla fine risultasse incerto; nello stesso tempo possibile, plausi-
bile, ma anche inverosimile, come nella vita – che anch’essa, a ben vedere, quasi 
mai ci lascia intravvedere, di dà dalle forme in relazione a cui si disegnano le 
nostre relazioni sociali e lavorative, un senso più autentico, più conforme a quel 
che, forse, ci limitiamo (e nulla più) a sperare di essere. 

3 Ivi, p. 522.
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Certo, i ruoli e le funzioni che ci vengono assegnati, e che non di rado ci 
fa comodo credere dotati di senso, spesso ci soffocano, ci immobilizzano e ri-
schiano di irrigidire i movimenti di un’esistenza che vorrebbe poter fluttuare 
liberamente dove vuole, senza dover rispondere a nessuno, e che proprio per ciò 
si disegna come tale «al di là del bene e del male». 

Ma neppure la vita, da cui ci augureremmo potesse venirci restituita una 
vera destinazione, ha un fine chiaro, di là dalle finzioni cui tanto spesso ci ade-
guiamo e adattiamo. 

Perciò ci si sente così spesso soli, sempre agli occhi di Pirandello; e neppure 
le parole si esimono dal testimoniare tale intrascendibile insensatezza. Neppure 
quelle che vorrebbero farsi testimoni di un insopprimibile bisogno di tornare 
alle «cose stesse», liberi dalle incongruenze del linguaggio. 

Certo, anche a Pirandello sarebbe piaciuto poter varcare la soglia delle ap-
parenze, del mondo come «rappresentazione» (come l’avrebbe chiamato Scho-
penhauer); e stanare il vero dell’umana nudità. Ma doveva ben presto rendersi 
conto che la stessa idea di «verità» era un prodotto di quel linguaggio incon-
gruente da cui tanto ameremmo renderci liberi. 

D’altronde, cercare il vero oltre i limiti di un linguaggio (logos) inevitabil-
mente falsificante si sarebbe rivelato un tentativo ancora una volta falsificante; 
proprio in quanto espressione di quello stesso logos che mal doveva sopportare 
un destino di falsificazione apparentemente intrascendibile. 

E che dice il falso anzitutto testimoniando di volersi lasciare alle spalle pro-
prio il mondo delle illusioni. E non capendo, dunque, che oltre la maschera non 
possono che esservi sempre nuove maschere; che quello della falsità è l’unico 
volto con il quale ci si può presentare quella che non smetteremo, comunque, 
di chiamare verità.

Tutto questo Serafino Gubbio l’ha capito alla perfezione, come risulta già 
dalle prime righe del romanzo, là dove il nostro, in qualità di studioso dell’uma-
nità, appare ossessivamente impegnato ad analizzare il comportamento altrui. 

Sì, perché proprio in forza di tali attenti e incessanti esperimenti sociali, il 
nostro operatore si rende conto che a nessuno è chiaro neppure quel poco che, 
nel suo agire, dipende e viene ereditato da abitudini consolidate; egli, cioè, si 
rende conto anzitutto di questo: che «c’è un oltre in tutto»4. 

E che proprio per questo ci troviamo spesso smarriti, turbati o finanche 
irritati. 

Ché, non appena balena questo «oltre», ogni certezza svanisce, si dissolve, 
come una bolla di sapone. D’altro canto, se ogni cosa rinvia a un «oltre», è ine-

4 Ivi, p. 519.
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vitabile che la sua determinatezza appaia in ogni caso fuorviante; impropria e 
tutt’altro che affidabile. Che essa, cioè, non sia affatto credibile. 

L’unica salvezza ci viene offerta dalla condizione di perenne e vorticosa 
fluttuazione di cui è fatta ognuna delle nostre vite; «oggi, così e così; questo e 
quest’altro da fare; correre qua, con l’orologio alla mano, per essere in tempo 
là… il giornale, la borsa, l’ufficio, la scuola… nessuno ha tempo o modo di ar-
restarsi un momento a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che lui 
stesso fa, sia veramente ciò che sopra tutto gli convegna»5. 

E per fortuna, verrebbe da dire! 
Per fortuna che alla fine di una giornata del genere si è talmente stanchi da 

non poterci permettere neppure un minuto di riflessione. 
Fermo restando che un ritmo tanto vertiginoso non può condurci se non alla 

follia, rileva Pirandello. Perciò rischiamo di «sconvolgere e distruggere tutto»6. 
In America vi sono già le prime avvisaglie di quel che potrebbe diventare 

normale anche qui da noi, se non si porrà rimedio a tal iattura. 
A proposito dell’America, peraltro, si parla di «uomini che a mezzo d’una 

qualche faccenda, fra il tumulto della vita, traboccano giù, fulminati»7; presto 
cose del genere cominceranno a diventare abituali anche qui da noi. E, in mezzo 
a tutto questo marasma, ecco un’affascinante perché subitanea, cioè improvvisa, 
deviazione… verso la propria funzione di impiegato degli studi cinematografici 
romani. Eccolo: Serafino si presenta: «Sono operatore. Ma veramente, essere 
operatore, nel mondo in cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io 
infatti – precisa ancora il protagonista di questo romanzo – non opero nulla… 
io non faccio altro che prestare i miei occhi alla macchinetta perché possa indi-
care fin dove arriva a prendere… io mi metto a girar la manovella»8.

Macchina – come quella cui ha da prestar i propri occhi; questo è Serafino 
Gubbio. E lo sa bene. Non a caso, quando un signore, venuto a curiosare negli 
studi cinematografici romani, ebbe a domandargli: «Scusi, non si è trovato an-
cor modo di far girare la macchinetta da sé?»9, il nostro operatore non ha pro-
blemi a riconoscerlo, che se «la qualità precipua che si richiede in uno che faccia 
la mia professione è l’impassibilità di fronte all’azione che si svolge davanti alla 
macchina… allora, un meccanismo, per questo riguardo, sarebbe senza dubbio 
più adatto e da preferire a un uomo»10. 

5 Ivi, pp. 519-520.
6 Ivi, p. 520.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 521.
9 Ivi, p. 522.
10 Ibidem.
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D’altro canto, già a lui viene chiesto di comportarsi da «macchina»; certo, 
egli fatica a corrispondere a un tale diktat, perché, pur volendolo ridurre ad 
una semplice mano che gira la manovella, il mondo del cinema non potrà mai 
impedire a Serafino di scrivere i suoi Diari, ossia di tenere in qualche modo vivo 
il suo «oltre». 

Per quanto neppure lui sappia bene come definirla, questa ulteriorità. Sa 
solo che una vera e propria macchina svolgerebbe sicuramente meglio di lui 
quel lavoro meccanico; un lavoro che gli impone, molto semplicemente, di 
«mettere a fuoco»; guardando dentro l’obiettivo. E di girare una manovella. 

Pirandello vede con un certo anticipo il destino robotizzante che a noi, abita-
tori del ventunesimo secolo, è ormai sostanzialmente familiare. Ma sa anche che, 
per quanto possa apparire alienante, ed essere vissuta molto male da Serafino, la 
condizione macchinica che lo definisce nel ruolo di «operatore» riflette qualco-
sa di ben più profondo; qualcosa di essenzialmente inscritto nell’umana natura 
e nella sua perfetta indeterminatezza (nella sua infinità, avrebbe detto Eraclito). 
Qualcosa che lo rende in ogni caso portatore di un non altrimenti definibile «oltre». 

Insomma, solo specchiandosi nella perfetta impassibilità e neutralità di una 
macchina atta a definire la sua funzione, Serafino avrebbe potuto comprendere 
quello che non esiteremmo a definire il vero e proprio mistero dell’esistere. Lo 
stesso che, di ognuno di noi, fa una vera e propria macchina. Un ingranaggio 
che ha sì le proprie leggi di formazione, le proprie leggi di funzionamento… 
ma nulla riuscirà mai a sapere di ipotetiche e insieme sempre troppo aleatorie 
finalità. 

«Viva la macchina che meccanizza la vita!»11, esclama a un certo punto Se-
rafino. Affermazione ironica? Forse. Ma forse anche no. 

Forse Pirandello vuole, per bocca del protagonista del suo romanzo, espri-
mere qualcosa indipendentemente da cui non si capirebbe neppure il fatto che 
tanto diffusamente si goda nel cibarsi del mondo esterno. Sì, perché anche la 
macchina mangia! 

Mangia la vita, per l’appunto… e Serafino è continuamente impegnato a 
sfamarla. Come fa la vita stessa, peraltro, e da sempre.

«La vita crea la vita (così come distrugge e mangia la vita), ma crea una vita rea-
le e cioè indipendente, inaccessibile e indipendente» (Andrea Emo, Q. 305, 1967). 

Lo sapeva bene anche Andrea Emo, pensatore lucidissimo e originale come 
pochi; sapeva bene, cioè, il filosofo veneto che la vita può creare nuova vita solo 
cibandosi della vita medesima. 

Così come Schopenhauer sapeva bene che la volontà, da ultimo, non vuole 
altro che se medesima; per essere quello che è, comunque. Per nessun altro fine, 

11 Ivi, p. 523.
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che non sia quello di essere se medesima. Per essere quel che è, cioè – potremmo 
anche dire –, la volontà di vita deve negarsi. Deve consumarsi, annichilirsi; per 
rinascere, all’infinito, appunto – come l’araba fenice. Senza alcun fine che non 
sia quello di continuare ad essere quel che già è. 

Questo vuole l’esistente, infatti, nient’altro che esistere; come sapeva bene 
già il Platone del Simposio, che non a caso vedeva in Eros una delle figure de-
cisive della propria mito-logia. Ci si ama per amore della bellezza, cioè per po-
ter continuare ad essere, sia pure nello specchio falsificante di un altro indivi-
duo – sempre neo-nato. Ma tutto questo volersi e cibarsi di se medesimi dice 
propriamente lo sfondo naturale di un’esistenza che, in ogni caso, potrà dirsi 
«umana», sempre secondo Pirandello, solo in quanto consapevole del proprio 
«oltre». Ossia, di essere macchina che non sarà mai soddisfatta della sua stessa 
macchinicità. 

E che, proprio per questo, come nel caso di Serafino Gubbio, si preoccuperà 
di scrivere i propri quaderni; se non altro per vendicarsi, in qualche modo, di 
quel che la natura sembra volere da lui. Ossia, che rimanga impassibile, come 
una semplice mano, a girare la manovella. Che si cibi di quel che la vita vor-
rà dargli in pasto, di quel che senza ragioni si troverà ad ingurgitare; schiavo 
di un meccanismo che è però della natura umana, prima che degli artifici da 
quest’ultima prodotti. Sì che divenga quanto mai difficile, come sembra talvolta 
ancora credere possibile Pirandello, immaginare che queste macchine (come 
quella cinematografica) possano «rimanere strumenti… e non diventare i nostri 
padroni»12.

Pirandello oscilla tra una lucidità di visione assolutamente profetica ed una 
malcelata convinzione che le cose sarebbero potute andare diversamente. Di là 
da questa convinzione, infatti, non avrebbe senso alcuno la condanna di quel 
crogiuolo di falsità ed errori prospettici generati dalla macchina cinema; ep-
pure Pirandello condanna il mondo di cui Serafino Gubbio è esemplarmente 
espressione. Si leggano le seguenti righe: «La macchina è fatta per agire, per 
muoversi, ha bisogno di ingoiarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. E 
come volete che ce le ridiano, l’anima e la vita, in produzione centuplicata e 
continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, 
stupidi e precisi, da farne, a metterli su, uno su l’altro, una piramide che potreb-
be arrivare alle stelle… ecco le produzioni dell’anima nostra, le scatolette della 
nostra vita!»13.

Perciò l’anima non serve a Serafino Gubbio; solo la mano gli servirà. Che 
poi non è vero, se è vero che ineliminabile rimane anche l’oltre di cui si dice-

12 Ivi, p. 523.
13 Ibidem.
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va prima. E che il rimanere dell’oltre comporta il rimanere operante da parte 
dell’anima.

Pirandello oscilla; il mondo moderno è un mondo che si sta progressiva-
mente riducendo a macchina, e che tutti ci trasformerà, prima o poi, in mac-
chine (come farà con Serafino Gubbio, alla fine del romanzo). E tale destino 
ineludibile ci addolora; come addolora Pirandello e il protagonista del suo ro-
manzo – che tanta pietas prova ancora per personaggi come il violinista, ospite 
dell’ospizio gestito da Simone Pau. Un artista puro, che s’era ribellato al comu-
ne destino; come quando gli offrirono un posto in una tipografia dove avrebbe 
dovuto semplicemente ‘dar da mangiare’ al monotype cui l’avevano assegnato. 
Avrebbe dovuto darle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di piombo, e star-
la a guardare. Ma come avrebbe potuto ridursi a un tale ufficio un artista come 
lui! Infatti, durò non più di una settimana in quella servitù indegna, sognando 
comunque la sua liberazione, il suo violino, la sua arte. Si riprende il violino che 
aveva messo in pegno, e si presenta con lo strumento presso il cinematografo 
che aveva bisogno di un violino e di un clarinetto per la sua orchestrina esterna. 
Ma ancora una volta si trova a dover fare i conti con una macchina; «un piano-
forte automatico, un cosiddetto piano-melodico»14. Ancora una volta, gli sareb-
be toccato accompagnare un rotolo di carta traforata introdotto nella pancia di 
unamacchina. Non ce l’avrebbe potuta fare; la sua anima poetica, umana troppo 
umana, di sicuro, non glielo avrebbe consentito. Un’anima abituata a muovere 
le sue mani d’artista, che ora i padroni di quel cinematografo avrebbero voluto 
costringere a «seguire il registro di quello strumento automatico»15.

Il fatto è che a Serafino Gubbio, come già a Simone Pau, la terra non appare 
fatta per gli umani – «la terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per le be-
stie»16. Sì, perché mentre «le bestie hanno in sé da natura solo quel tanto che loro 
basta ed è necessario per vivere nelle condizioni, a cui furono, ciascuna secondo 
la propria specie, ordinate»17, «gli uomini hanno in sé un superfluo, che di con-
tinuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna condizione e 
sempre lasciandoli incerti del loro destino. Superfluo inesplicabile, chi per darsi 
uno sfogo crea nella natura un mondo fittizio, che ha senso e valore soltanto per 
essi, ma di cui pur essi medesimi non sanno e non possono mai contentarsi»18. 

Naturale è insomma per gli umani non accettare la propria natura mac-
chinica; una disposizione evidentemente paradossale, quest’ultima, ché impone 
loro una naturale insofferenza nei confronti della naturalità, e della sua confi-

14 Ivi, p. 536.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 526.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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gurazione essenzialmente meccanica; una insofferenza a sua volta macchinica, 
ossia naturale e, in quanto tale, essa medesima assolutamente ingiustificabile 
– cioè non fondata su nulla. E che, proprio in quanto tale, comunque, va a di-
segnare una superfluità destinata a tormentare e a non farci capire quale possa 
essere la sua origine.

L’uomo non accetta di essere quello che è – pura macchina vorace e fago-
citante –, ma non sa assolutamente cos’altro possa essere; non lo sa, e dunque 
non potrà che riconoscere l’assoluta superfluità di questa stessa insoddisfazione 
rispetto alla macchina che comunque ognuno di noi ha da essere. Insomma, 
l’essere umano è superfluo, ma superflua è soprattutto l’insoddisfazione che ci 
tormenta inutilmente, dato che non ci indica alcuna via di fuga. 

Il superfluo indica un oltre assolutamente indeterminabile, e dunque per-
fettamente illusorio; che non c’è e non si dà mai come via in qualche modo per-
corribile. Da cui l’illusorietà delle stesse necessità della vita, mai oggettivamente 
determinabili a partire da qualcosa di esterno od oggettivamente esistente. 

Perciò nulla ci consente di distinguere il soggetto dall’oggetto; Pirandello, 
infatti, è perfettamente d’accordo con quello che Simone Pau dichiara forte nel 
silenzio della notte; che «il monte è monte, perché io lo dico: Quello è un monte. 
Il che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Io sono il monte, io l’albero, io 
il mare, Io sono anche la stella, che ignora se stessa!»19. 

Sa bene cioè che, se io sono le cose che si danno come altre da me, io, in 
quanto non-altro dalla loro apparente alterità, sono tutto nella loro reciproca 
alterità; perciò non potrò che ritrovarmi (prima che per effetto della macchina 
cinematografica) spezzettato in mille frammenti; albero nell’albero, mare nel 
mare e stella nella stella. Fattomi uno con realtà che nulla sanno, di se stesse; 
perciò dovrò anche riconoscere che neppure io, in verità, posso plausibilmente 
dire di sapere quel che so. 

Da cui l’intollerabile tormento, per sentirmi naturalmente distante dalla 
mia stessa naturalità; quella che mai potrà accontentarsi di essere quel che è, 
senza avere la minima idea delle ragioni di tale insoddisfazione. Condizione, 
questa, che ci consegna alla più radicale superfluità: superfluità di quel che mi 
fa sentire non pago della mia natura, e di questa mia stessa condizione, che a 
nulla serve, se non a farmi soffrire inutilmente; non sapendo io mai nulla di quel 
che mi fa sentire tanto inutile e mal congegnato dalla pur perfetta macchina 
naturale.

Considerazioni che riprendono, sia pur declinandolo secondo una nuova 
forma di consapevolezza, il medesimo assillo che già tormentava Leopardi. 

19 Ivi, p. 526.
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Ma, più esplicitamente e con maggior forza rispetto al poeta marchigiano, 
Pirandello oscilla; e maledice questa condizione, ossia impreca per il fatto di 
esservi condannato. E può farlo (altrimenti non avrebbe alcun senso qualcosa 
come una condanna) solo perché ritiene che un tale tormento avrebbe potuto 
anche essere evitato.

D’altronde, egli ha, di fronte a sé, l’esempio dei bruti; che non soffrono. Il 
bruto, infatti, «non ha in sé alcun superfluo»20; e dunque, rileva Pirandello, non si 
pone il tormento di certi problemi, «destinati su la terra a rimanere insolubili»21.

Allo stesso modo in cui ha di fronte a sé l’esempio (opposto) di Simone Pau, 
che, al contrario, s’è totalmente abnegato e abbandonato al superfluo. Anche se 
non se ne rende conto. Infatti, egli crede d’essersi liberato di ogni superfluità, 
rileva Serafino; «riducendo al minimo tutti i suoi bisogni, privandosi di tutte le 
comodità e vivendo come un lumacone ignudo»22. Ma non si rende conto che, 
all’opposto, «egli, proprio così riducendosi, s’è annegato tutto nel superfluo e 
più non vive d’altro»23. 

Interessante, poi, che dopo aver disegnato per tutto il primo Quaderno l’in-
trascendibile condanna che graverebbe sulla natura umana, Pirandello ci di-
stragga, per dir così, con un quaderno per buona parte dedicato alla storia della 
casa di campagna. 

Dove, in contrapposizione all’insensatezza disegnata sino a questo punto, 
viene evocato un altro modo d’essere, di cui pur si conosce il destino di irri-
mediabile consumazione, in perfetta sintonia con Benjamin (potremmo anche 
dire). Un destino da cui sembra impossibile salvarsi – se ne accorgerà in pri-
ma persona lo stesso Serafino, quando tornerà a rivedere i luoghi della propria 
infanzia, custodi di una mai dimenticata gioventù. Ma di cui sa il non potersi 
che disegnare, davanti ai nostri occhi, da una lontananza analoga a quella te-
matizzata dall’aura benjaminianamente intesa. In modo tale che tutto quanto 
fosse stato recepito dall’apparato senziente di Serafino Gubbio, avrebbe fatto un 
effetto simile a quello prodotto dalla madeleine intercettata dal protagonista del 
capolavoro proustiano.

«Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del sapore ineffabile dei 
più antichi ricordi familiari, ove tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi 
ricordi, non erano più cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano, 
perché in essi toccavano e sentivano la realtà cara, tranquilla, sicura della loro 
esistenza»24. Tutto, tra quelle pareti, emanava un profumo d’antico, indefinibile; 

20 Ivi, p. 527.
21 Ibidem.
22 Ivi p. 528.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 541.
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vite intense, forse ignare del «superfluo» tanto caro a Serafino, s’erano natural-
mente solidificate nel legno di quei mobili, negli stucchi di quelle pareti. Tutto, 
in quegli spazi, parlava di esistenze reali, anche se ormai solo ricordate; ma che 
proprio per questo, forse (ancora un’altra sfumatura leopardiana, nel romanzo 
di Pirandello), apparivano così familiari, capaci di emanare un alito particolare 
che a Serafino pareva ancora di sentire mentre scriveva questi quaderni – «alito 
d’antica vita, che aveva dato un odore a tutte le cose che vi erano custodite»25. 

Se in Proust la parte del leone l’aveva fatta il gusto, qui invece si è passati 
all’olfatto – ma la situazione è la medesima. Qualcosa di «antico» – e in quanto 
tale «lontano» – trasuda da tutto ciò che è custodito da quelle mura. E alla me-
moria di Serafino cominciano a riaffacciarsi la sala dalle pareti stuccate, i finti 
marmi antichi ormai stanchi della loro ingenua finzione – e «in quella immo-
bilità di lucido riflesso era tutta la calma limpida, che regnava in quella casa. 
Pareva che nulla vi potesse accadere»26. 

Alla memoria riaffiora cioè uno stato immaginario, e sostanzialmente senza 
tempo; privo di quegli eventi e quei velocissimi accadimenti di cui è impregnata 
la vita in questo presente meccanizzato. 

Un vero e proprio quadro di pace, di serenità incontaminata; in grado di 
procurare finalmente un po’ di felicità. «Che felicità, che bagno di purezza per 
l’anima, a stare un po’ distesi su quel divano antico»27. 

Questa, la possibilità (positiva) al cui confronto appare chiaramente con-
dannabile e deprecabile, invece, la condizione vissuta e testimoniata da Serafino 
Gubbio, in veste di operatore cinematografico. Che è poi la condizione che l’u-
mano stava cominciando ad esperire nel nuovo mondo tecnologico. 

Ma si tratta di una semplice immaginazione. Di quella che anche per Leopardi 
sarebbe valsa come salutare, ma semplice illusione; in ogni caso «inconsistente», 
per l’appunto. Dove la bellezza dell’unità totale sarebbe rimasta – per dirla con 
lo Hegel delle pagine dell’Estetica – puramente «soggettiva». E l’ideale si sarebbe 
risolto in una calma e serena beatitudine; che avrebbe comunque avuto a che 
fare con «questo essere soddisfatti di se stessi restando in sé chiusi e contenti»28. 

Da cui, evidentemente, una sostanziale permanenza nel soggettivo; che può 
anche percepirsi come un «dio beato» (per dirla con Hegel), certo… pienamen-
te appagato della propria positività, che sarà comunque accompagnato «dalla 
negatività di ogni particolare, e darà loro il tratto della serenità e della calma»29.

25 Ibidem.
26 Ivi, p. 542.
27 Ibidem.
28 G.W.F. Hegel, Estetica, trad. Einaudi, Torino 1972, p. 180.
29 Ibidem.
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La calma del puramente soggettivo, chiuso in sé e appagato dai prodotti del-
la propria potenza immaginativa, ma capace di conferire ad ogni particolare la 
stessa indeterminata potenza di suggestione che conviene alla totalità e alla sua 
incontestabile incondizionatezza. Che fa sognare e rimembrare, e dolcemente 
naufragare nello spazio atemporale di un potentissimo miraggio. Che procu-
rerà piacere e rasserenerà l’animo anche nel dolore che tanto spesso proviamo 
nel ritrovarci a soccombere al destino. Come doveva accadere agli eroi tragici, 
secondo Hegel; cui la potenza di una forma espressiva in grado di narrarne le 
gesta avrebbe consentito di dire sì, alimentando un soddisfacimento ottenuto 
anche «quando una profonda frattura avesse lacerato il soggetto in se stesso e 
tutta la sua esistenza»30. 

D’altronde, anche quella vecchia casa, situata nei pressi di Sorrento, era, al 
modo della bellezza dell’ideale di hegeliana memoria, «intima e raccolta, e paga 
della vita che racchiudeva in se stessa»31. Lontana dalle vicende del mondo, la 
definisce infatti Pirandello; e perciò risplendente di quell’aura che, come abbia-
mo già visto, sempre e solamente di «lontananza» avrebbe potuto alimentarsi. 
Ma Serafino s’era ormai allontanato da quel crogiuolo di concrezioni reali; ave-
va preso la strada della filosofia – dopo esser passato dagli studi tecnici a quelli 
classici. Insomma, con questo baco in corpo della filosofia, «aveva fatto intima 
e tormentosa conoscenza con tutte le macchine inventate dall’uomo per la sua 
felicità»32. Si era progressivamente allontanato con orrore istintivo dalla realtà, 
quale gli altri la vedevano e la toccavano; ma purtroppo non era riuscito ad af-
fermarne una sua, dentro e attorno a se stesso. 

«Poiché i miei sentimenti distratti e forviati non riescono a dare né valore 
né senso a questa vita incerta e senz’amore»33, ammette oramai Serafino – de-
stinato a guardare tutto, anche se stesso, come da lontano. Con solido distacco, 
ché nulla, ormai, gli viene più incontro con un minimo cenno amoroso. Non 
a caso, diventa operatore; un ottimo operatore, stimato da tutti – perché vigi-
le, preciso e d’una perfetta impassibilità, come si definisce lui stesso in questo 
secondo Quaderno. Distratto per definizione, pur essendo con l’occhio sempre 
vigile e puntato sulla scena che si sta per girare; distratto perché necessariamen-
te indifferente a quel che accade davanti all’obiettivo della cinepresa. 

Puro occhio sul mondo; anche se il mondo e la vita con cui avrebbe dovuto 
continuare a sfamare la macchina che gli era stata affidata per lavoro, erano del 
tutto fittizi, pure messe in scena, peraltro ignare finanche del proprio significato 
– in quanto ridotte a frammenti del tutto privi di connessione evidente. 

30 Ibidem.
31 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 543.
32 Ibidem, p. 548.
33 Ibidem.
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Perciò si sentiva autorizzato a distrarsi; a non prender nulla davvero a cuo-
re. Per quanto gli spettacoli che spesso gli toccava filmare fossero quasi sempre 
ignobili e caratterizzati da inutile crudeltà. Certo, egli sarebbe rimasto sempre 
impassibile, quale doveva essere. Una mano che girava la manovella; anche se 
ogni volta sembrava attendere la sera, il momento in cui avrebbe potuto riab-
bandonarsi «a quello sciagurato superfluo che era pure in lui»34; e studiare (stu-
diare era infatti la sua più forte passione). 

Infatti, si sentiva alienato; eppure svolgeva con fermo rigore il proprio com-
pito; con puntiglio e dedizione. Sì, ma tutto quel mondo gli appariva nemico; 
inconsistente, fittizio, sì, proprio come le scene che avrebbe avuto il compito 
di catturare e immortalare sulla pellicola. Allo stesso modo in cui apparivano 
nemici alla mitica Varia Nestoroff tutti gli uomini – Varia, l’attrice che tanto 
intensamente aveva fatto innamorare l’amico Giorgio Mirelli. Una donna tigre 
di cui molti, troppi, forse, continuavano ad innamorarsi; una delle prime star 
cinematografiche dell’epoca. Non per altro, comunque, ella si accostava agli uo-
mini: «perché la aiutassero ad arrestare ciò che di lei le sfuggiva: lei stessa, sì, ma 
quale viveva e soffriva, per così dire, di là da se stessa»35. Sì, anche la Nestoroff, 
dunque, sfuggiva a se stessa; come Serafino. Anche questo, effettivamente, li ac-
comunava; e forse era proprio di questa indeterminatezza che s’era innamorato 
il Mirelli. A dire il vero Serafino Gubbio non capiva come ciò potesse essere 
accaduto; eppure, se è vero – come precisa lo stesso Serafino – che «il suo stato 
d’animo abituale era il rapimento e la meraviglia»36, come avrebbe potuto stu-
pirsi di un tale innamoramento? 

Di cosa ci si può meravigliare, infatti, se non di un agire palesemente incon-
sapevole? Di cosa ci si può meravigliare se non del comportamento di colui il 
quale, mostrandosi in un certo modo, dice nello stesso tempo di non conoscere 
il «vero» senso di quel che sta facendo? 

D’altro canto, sarebbe stato lo stesso Serafino a rilevarlo, sia pur di sfuggita, 
poco più avanti. «Tutte le impressioni che ebbe di lei, forse derivarono sola-
mente da quella luce di cui la illuminava»37; era lui, insomma, ad averla colorata 
nel modo in cui l’aveva di fatto colorata. E il suo sentimento nei suoi confronti 
era invero quello che provava nei confronti di quei colori; gli stessi con cui lui 
stesso l’aveva in verità animata. Insomma, forse non l’aveva mai vista qual era, 
quella donna; «coi bisogni che aveva, offesa, fustigata, invelenita dalla diffidenza 
e dalle dicerie maligne attorno a lei»38; egli la vedeva colorata e così andava bene 

34 Ivi, p. 555.
35 Ivi, p. 558.
36 Ivi, p. 561.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
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a lui. Con i colori di una primavera sempre di là da venire; e d’altro canto quella 
donna soffriva, soffriva molto per il non vedersi mai aiutata «nelle smaniose 
incertezze dello spirito da quanti non vedevano e non volevano altro di lei che il 
corpo, per saziar su esso la fame bruta del senso»39.

Sì, perché tutti, in lei, avrebbero voluto poter rinvenire un senso; ma non lo 
trovavano, perché neppure lei sapeva quale fosse – e quindi si tuffavano su quel 
corpo. Ché solo esso, forse, poteva custodirlo, quel senso inafferrabile e ignoto. 

D’altro canto, a Serafino questo poteva interessare molto relativamente; ché 
a lui era stato affidato un solo compito: quello di «fissare questa vita, che non è 
più vita, perché un’altra macchina potesse ridarle il movimento qui in tanti at-
timi sospeso»40. Egli doveva girare la manovella, in modo che alcuni frammenti 
di vita potessero venire immortalati, fissati sulla pellicola – che poi sarebbe stata 
fatta girare dalla macchina di proiezione affinché una finzione di vita potesse 
venire percepita dagli spettatori come se fosse stata reale. 

D’altronde, nelle stanze buie in cui si sviluppavano i negativi, Serafino Gub-
bio vedeva solo mani; ed era lì che il nostro avrebbe visto svaporire tutto il suo 
«superfluo». Perché tutto lo spazio, lì, era occupato da mani; tanto da costringe-
re lui stesso a diventare una semplice mano. Una mano vocata ad ingannare gli 
altri; ma soprattutto ad ingannare «mettendo su le più stupide finzioni, a cui la 
macchina è incapace di dare la realtà meravigliosa»41. 

Allestendo un ibrido gioco; in cui la stupidità della finzione sarebbe stata 
tanto più potente quanto più fosse stata attuata col mezzo «che meno si presta 
all’inganno: la riproduzione fotografica»42. Paradosso dei paradossi! 

Qui, però, Pirandello sembra non comprendere la portata rivoluzionaria 
del mezzo filmico o fotografico; ovvero, la sua potenza esplosiva in seno all’arte 
in quanto tale. Infatti, fermo restando che per lui «il fantastico non avrebbe po-
tuto acquistare realtà se non per mezzo dell’arte»43, il nostro ritiene che la realtà 
che al fantastico può essere consegnata da una macchina (nel nostro caso: la 
cinepresa manovrata da Serafino Gubbio) rischia di uccidere lo stesso fantastico 
così accuratamente posto in essere.

Insomma, per Pirandello la macchina non solo non può dare realtà al fan-
tastico, ma più tragicamente ancora, è destinata ad annichilirlo; rendendo im-
possibile il suo farsi reale. La realtà data da una macchina – «un mezzo che ne 

39 Ivi, pp. 561-562.
40 Ivi, p. 571.
41 Ibidem, p. 573.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta come reale»44 
– gli sembra infatti pura «parvenza», per dirla con Hegel. 

Anche perché, se è meccanismo – si chiede Pirandello –, come può esser 
vita, come può esser arte? «È quasi come entrare in uno di quei musei di statue 
viventi, di cera, cestite e dipinte. Non si prova altro che la sorpresa del movi-
mento, dove non è possibile l’illusione d’una realtà materiale»45. 

Fantasmi semovibili che il pubblico prende per veri – il pubblico infatti 
«prende tutto»46; e che consentono ai produttori cinematografici di far dena-
ri a palate, «e migliaia e migliaia di lire si possono spendere allegramente per 
la costruzione d’una scena, che su lo schermo non durerà più di due minu-
ti»47. Tanto la macchina darà apparenza di realtà – rileva Pirandello – a tutte 
le finzioni messe in opera da apparatori, macchinisti e attori. Tutto sembrerà 
più vero del vero; un vero indagato nei più minuscoli particolari, ingrandito e 
dunque analizzato come al microscopio. E sul telo del cinematografo i corpi si 
muoveranno, le azioni si svolgeranno… come se stessero realmente accadendo. 
E noi ci faremo incantare; al punto da innamorarci dei nostri beniamini; che, 
magari, mentre facevano quel certo gesto, non sapevano neppure verso quale 
azione o verso quale significato fosse intenzionato. E dunque, in senso proprio, 
non hanno forse neppure recitato; ma come burattini senz’anima, si sarebbero 
fatti immortalare dalla cinepresa mettendosi al servizio di un contesto fittizio e 
creato artificialmente… in grado di mentire anzitutto intorno al proprio statuto 
di verità.

Il tutto comunque sarebbe definitivamente esploso con la registrazione 
dell’ultima scena; l’ultima scena di un film intitolato La donna e la tigre. Dove 
la finzione avrebbe raggiunto il proprio apice, fingendo finanche la propria illu-
sorietà. Fingendo addirittura d’esser finzione; potremmo anche dire. Sì, quella 
acquisita dal Giardino Zoologico di Roma era una tigre in carne ed ossa; e in 
quella scena finale bisognava ucciderla per davvero. Tutto sarebbe stato finto 
in quella scena; l’India, la jungla, il viaggio e la miss…. – «solo la morte di que-
sta povera bestia non sarebbe stata finta»48. L’attore designato ad ucciderla non 
avrebbe neppure saputo le ragioni di tanta violenza; la scena sarebbe durata non 
più di uno o due minuti, e pochi spettatori, magari, se ne sarebbero ricordati. 
Eppure con quella scena ci saremmo resi cattivissimi; ché, al contrario della vio-
lenza naturale della tigre (naturale, perché connaturata al suo esser tigre – senza 
nulla di superfluo, in tutto ciò), quella perpetrata dalla finzione cinematografica 

44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 574.
48 Ivi, p. 576.
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sarebbe valsa come violenza del tutto gratuita, stupida, fatta per gioco – che si 
sarebbe benissimo potuta evitare. E pensare che il film avrebbe dovuto infonde-
re negli spettatori il disprezzo della ferocia di cui l’essere umano sa esser capace; 
in quanto capace di mettere in opra una violenza che sarebbe stata somma pro-
prio perché tipicamente umana, ossia superflua, inutile, pur facendo guadagna-
re molto alla produzione. Ma tutt’altro che naturale. 

E proprio a Serafino sarebbe toccato il compito di fissarla sulla pellicola, 
quella scena inconcepibile. Deplorevole. Sarebbe stato odiato dagli attori, i qua-
li, davanti alla macchinetta da lui azionata, non avrebbero potuto che sentirsi 
spossessati della loro identità d’attori, della loro funzione artistica; perché ignari 
della parte che avrebbero dovuto rappresentare, della sua contestualizzazione.

Destinati ad agire come ingranaggi di una invisibile catena di montaggio, 
alla quale non ci si sarebbe potuti che asservire – ché avrebbe potuto fruttare 
gran bei guadagni. Molto più di una intensa e faticosa recitazione teatrale. E 
dunque esiliati sì dal palcoscenico, ma ancor più radicalmente da se stessi – ri-
leva giustamente Pirandello.

Essi producevano azioni i cui effetti sembravano reali, ma non lo erano; 
mentre gli animali (almeno nel caso della nostra tigre) dovevano fingere di re-
citare, pur partecipando ad azioni reali, come quella che avrebbe dovuto farli 
uccidere con un colpo di proiettile. 

Gli attori, invece, sembravano agire; ma a muoversi, per la luce manovrata 
dal proiettore, erano dei meri fantasmi; immagini destinate a cogliere un solo ge-
sto dell’attore, o meglio ancora solo un momento di quel determinato gesto; un’e-
spressione «che guizza e scompare»49. Ed è priva di corpo; ché quest’ultimo è stato 
addirittura «privato della sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore 
ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine muta»50. Tutti 
dovevano diventare schiavi di questa macchinetta stridula, rileva Pirandello; «un 
ragno che succhia e assorbe la loro realtà viva per renderla parvenza evanescente, 
momentanea, giuoco d’illusione meccanica davanti al pubblico»51. 

Ma Pirandello sembra non rendersi conto che questa realtà svuotata di cor-
po e di senso, questa vita fantasmatica e totalmente distraente, è la condizione 
dell’umano; la sua verità eterna. Che il presente ha semplicemente messo più 
determinatamente a fuoco. Che siamo tutti prede e cacciatori in questa saraban-
da che è la vita; che tutti siamo condannati a far la fine di Atteone; che non c’è 
alcuna solida identità da contrapporre all’opera di shoccante svelamento ope-
rata dal cinema. 

49 Ivi, p. 585.
50 Ivi, p. 586.
51 Ibidem.
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Perché gli attori che odiano Serafino in quanto responsabile insieme alla 
sua macchinetta del loro irrimediabile svuotamento, sono gli stessi che sarebbe-
ro accorsi dal commendator Borgalli o da Cicò Polacco armati del sano proposi-
to di rigenerare artisticamente l’industria cinematografica. D’altronde, la posta 
in gioco era troppo allettante. 

Solo il vecchio violinista avrebbe azzardato una vera e propria performance; 
cercando di ridisegnare un’aura ormai perduta; di ritrovarla suonando al cospet-
to della tigre. Dapprima con una qualche incertezza, ma poi, dopo aver suonato 
alcune strane note aspre e sorde, avrebbe sviluppato una linea melodica limpi-
da, dolcissima, intensa, vibrante d’infinito spasimo – per parafrasare la descri-
zione che, di quell’incanto, ci restituisce Pirandello alla fine del terzo Quaderno. 

Tutti si commossero; l’aura era tornata a vibrare, forse per un’ultima volta – 
ché non v’era possibilità di salvezza. Non a caso, condotto alla successiva trattoria, il 
violinista «nonostante le preghiere e le minacce di Simone Pau, bevve e s’ubriacò»52.

Anche Serafino Gubbio aveva ormai preso coscienza dell’irrimediabilità 
della situazione. Ormai gli appariva con la massima chiarezza: la sua presenza 
in quegli studi aveva la necessità d’una cosa; destinata a rimanere totalmente 
incomprensibile. Perciò il nostro operatore rimaneva muto. Ormai s’era fatto 
macchina; pura capacità di ingurgitare qualsivoglia frammento di vita. 

Per questo Serafino avrebbe voluto non parlar mai; e «accoglier tutto e tutti 
in questo suo silenzio, ogni pianto, ogni sorriso»53; consapevole, com’era, ormai, 
della propria inconsumabile riserva di superfluità. Consapevole, com’era, nello 
stesso tempo, anche del fatto che «la vita è un fatto! Quando tuo padre t’ha messo 
al mondo, caro, il fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non finisci di morire»54. 
E che «non siamo liberi di fare quello che vorremmo: il tempo, il costume degli 
altri, la fortuna, le condizioni dell’esistenza…. ci costringono spesso a fare quello 
che non vorremmo…. E a che si riduce l’intelligenza, se non compatisce la bestia 
che è in noi?»55. A compatire l’insensatezza di quel che facciamo e non potremmo 
non fare: a questo serve l’intelletto – a nient’altro. A capire che tutto è insensato, 
che la vita è insensata. Anzi, più radicalmente ancora, che «la vita è tutta una stu-
pidaggine, sempre, perché non conclude mai e non può concludere»56.

Eppure, già questa semplice consapevolezza è una sorta di conforto; d’al-
tronde, cos’è da sempre la filosofia? Si chiede a questo punto Pirandello. Perché 
la filosofia conforta anche quando è disperata – «perché nasce dal bisogno di 
superare un tormento…. E poi già il semplice fatto di perselo davanti, questo 

52 Ivi, p. 592.
53 Ivi, p. 607.
54 Ivi, p. 611.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 613.
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tormento, è già un sollievo per il fatto che, almeno per un poco, non ce lo sen-
tiamo più dentro»57. Ancora una chiarissima eredità leopardiana; e, se proprio 
ci si volesse spingere ancora più in là, una vera e propria eredità stoica. 

Ma allora quello che fa la macchinetta in cui Serafino non accetta di risol-
versi (in quanto consapevole nello stesso tempo del «superfluo» di cui si diceva 
poco sopra), è una operazione di verità. 

Se è vero che ci consente di essere-uno con lo sguardo neutro e impassibile 
destinato ad accogliere l’insensatezza degli eventi; a contemplarli consegnando-
li alla loro stessa inemendabile stupidità. 

Altro che alienazione dell’uomo-macchina! Anche perché il superfluo cui 
Serafino Gubbio sembra essere tanto affezionato non è nulla; non si lascia infatti 
identificare, e tanto meno distinguere. Insomma, non si lascia riconoscere; ché 
forse è un’illusione anche quella in base a cui ci si vorrebbe far credere che altro 
potrebbe competerci. Pensare, filosofare, pretendere un senso. 

E se il pensare si risolvesse proprio nella situazione prospettata da Simone 
Pau? 

E se pensare, cioè, non significasse altro che essere l’albero che si fosse deci-
so di pensare; o essere la casa che si fosse in alternativa deciso di pensare?

Certo, se le cose stessero così, allora il cinema – algido sguardo sulla baraon-
da dell’accadere – sarebbe un’illusione assolutamente veritiera. Che, mostrando 
l’illusorietà di tutto, finirebbe per dire e mostrare, facendocene fare esperienza, 
una grande verità: mostrandoci che tutto, nella vita, è illusorio, apparente, con-
fuso, inutile, ossia puramente e rigorosamente fattuale.

D’altro canto, è lo stesso Pirandello/Serafino a chiederselo: «E se proprio a 
questo, solamente, fosse destinata la mia professione!? Al solo intento di pre-
sentare agli uomini il buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata 
delle loro passioni… di questa vita senza requie, che non conclude»58?

Ecco; credo che sia proprio tale vocazione a rendere il cinema manifesta-
zione del compito più alto; ossia, quello di «cogliere proprio la vita, così come 
vien viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si fanno 
impensatamente quando si vive e non si sa che una macchina di nascosto li stia 
a sorprendere»59. 

D’altro canto, «chi vive, quando vive, non si vede; vive…»60; se si vedesse, 
lo spettacolo sarebbe ben buffo ai suoi occhi. Eppure a mostrarsi sarebbe la sua 
semplice insensatezza; e dunque anche l’insensatezza del suo stesso osservarsi 
senza scelta e senza proposito. Ciò non differirebbe poi dall’insensatezza desti-

57 Ivi, p. 614.
58 Ivi, p. 614.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
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nata a contaminare anche chi volesse invece cogliere la vita in base ad un ben 
preciso proposito.

E cosa potrebbe esservi di più sublime da mettere a fuoco? Cosa, di più su-
blime di una vita che non conclude? 

Ecco uno dei concetti più importanti tra quelli messi qui in gioco da Piran-
dello. L’insensatezza della vita dipende dal suo costitutivo non concludersi. Dal 
semplice fatto consistente nel suo sostanzialmente impossibile determinarsi; dal 
suo non avere né inizio né fine. Dal suo non lasciarsi abbracciare da alcuno 
sguardo – perché non vedrà mai «la vita», ma solo qualche frammento separato 
di quella che continueremo a chiamare «vita»… per quanto si dia a noi proprio 
come si dà alla macchinetta azionata da Serafino Gubbio.

Eppure continuiamo ad evocarla, la vita. Come se qualcosa come «una vita» 
da qualche parte si desse; essendo solo per questo che continuiamo a credere di 
aver a che fare con i frammenti sparsi della nostra o dell’altrui vita. 

Certo, chi vive non si vede vivere, ha appena detto Pirandello. Perché lo 
sguardo è sempre e comunque rivolto a qualcosa d’altro; ossia, ad una parte, a 
un frammento di qualcosa che in ogni caso lo eccederà. In cui non potrà mai 
vedersi esaustivamente e dunque correttamente rappresentato. Perciò, di fronte 
a noi non v’è mai la vita, ma una sua maschera; destinata, peraltro, a non na-
scondere un bel nulla, se non il nulla che sempre e solamente c’è, di là da quel 
che potremo di fatto e in ogni caso aver riconosciuto. 

Eppure, non di rado Pirandello è tentato di credere che dietro la maschera 
si possa anche essere diversi. Con un cuore che si vergogna, magari! 

Da un lato «la società che, per sé stessa, non è più il mondo naturale… che 
è mondo costruito, anche materialmente»61; che è maschera. E dall’altro «la na-
tura… che non ha altra casa che la tana o la grotta»62 – ossia, la vita. Da un lato 
la forma e dall’altro la vita. 

Una polarità che Nietzsche aveva interpretato come vera e propria riedi-
zione della vecchia contrapposizione Apollo-Dioniso. Ma che sempre il filosofo 
dell’eterno ritorno avrebbe anche compreso non costituirsi affatto come espres-
sione di una relazione determinata; quasi che, a contrapporsi, fossero state due 
dimensioni determinatamente antitetiche. La loro era piuttosto un’opposizione 
assoluta; per questo, l’altro non avrebbe mai potuto darsi al di là dell’uno. Come 
a dire che solo con il volto sereno di Apollo si sarebbe potuta presentare l’indo-
mabile irrequietudine dionisiaca.

Ma non di rado Pirandello cede alla suggestione di un dualismo in cui a ri-
flettersi sembra essere da ultimo l’antico e altisonante rapporto metafisico tra ve-
rità ed errore, o quello, ontologicamente ancor più decisivo, tra essere e nulla. E 

61 Ivi, p. 618.
62 Ibidem.
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ritiene che la pulsione a costruire e a costruirsi che caratterizza l’azione dell’uomo 
sulla terra non sia mai effettivamente risolta. Perché, se l’essere umano «si presen-
ta non qual è, ma come crede di dover essere o di poter essere»63, restano in ogni 
caso ben nascosti – continua il nostro – «i nostri pensieri più intimi, i nostri più 
segreti sentimenti»64. Che agiscono ed operano nel profondo; non a caso Piran-
dello pronuncia parole importanti che segnano una totale apertura del proprio 
animo da parte di Serafino Gubbio; che certamente avrebbe voluto rimanere spet-
tatore impassibile. Ma non ce la poteva fare! Si sarebbe infatti lasciato «prendere» 
o catturare da questa realtà; che pur avrebbe dovuto restar fuori. Certo, egli sa 
bene che spesso (come nel caso di Aldo Nuti) questo intimo essere, che grida le 
proprie colpe, e mai rimane impassibile di fronte a nulla, spesso è condannato a 
rimanere, finanche per tutta la vita, ignoto. Ma c’è; c’è senz’altro il vero volto che 
mai la persona potrà consegnare in toto alle costruzioni del personaggio.

Questo, uno dei poli tra cui oscilla il parere costitutivamente incerto dello 
scrittore siciliano; l’altro essendo costituito piuttosto dalla ludica consapevo-
lezza del fatto che sciocchi sono in verità tutti coloro «che dichiarano la vita un 
mistero, infelici che vogliono con la ragione spiegarsi quello che con la ragione 
non si spiega!»65. 

Nello stesso tempo, Pirandello è convinto del fatto che non vi sia nulla da 
spiegare, di là da quel che si vede. Lo dice con chiarezza, il nostro, nel quinto 
Quaderno. «Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, è assurdo, perché 
la vita, posta davanti così, perde per forza ogni consistenza reale e diventa un’a-
strazione vuota e priva di senso e di valore»66. 

Insomma, la vita non si spiega; si vive, insiste Pirandello. «La ragione, infat-
ti, è nella vita; non può esserne fuori. Insomma, la vita non bisogna porsela da-
vanti, ma sentirsela dentro, e viverla… fuori dalla vita, infatti, non c’è nulla»67. 

Ma con una consapevolezza degna del miglior Hegel, Pirandello si rende ad-
dirittura conto del fatto che finanche l’avvertire questo nulla «con la ragione che 
si astrae dalla vita, sarebbe ancora vivere; che esso è ancora un nulla nella vita»68.

La vita: l’intrascendibile, dunque, per Pirandello – che, proprio in quanto 
tale, peraltro, non si lascia né dire né conoscere. Ché, là dove viene detta (anche 
solo per dire il suo non poter essere detta), la vita nega di essere quel che, della 
medesima, si riuscirà comunque a dire. Di essa siamo infatti il semplice appari-
re; come la cinepresa tanto mal sopportata da Serafino Gubbio, per tutta la du-

63 Ivi, p. 619.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 662.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ibidem.
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rata del romanzo. Con la quale, però – guarda caso! – alla fine il nostro finirà per 
identificarsi, diventando addirittura muto. Dopo aver girato la scena di quella 
che avrebbe dovuto essere l’uccisione della tigre – e che invece si sarebbe rove-
sciata in una doppia morte, da un lato del Nuti sbranato dalla tigre, e dall’altro 
dell’attrice e sua amante, Varia Nestoroff. 

Ecco, solo dopo aver girato questa scena, l’impassibilità di Serafino Gubbio 
si sarebbe compiuta e realizzata appieno. 

Il suo, ormai, non era più il silenzio di una cosa; ossia, della macchina con 
cui aveva sempre cercato di immedesimarsi (facendosi lui stesso macchina). 
Sarebbe stato piuttosto un silenzio sofferto, che comunque non gli avrebbe im-
pedito di accogliere dentro tutti. Certo, aveva anche affermato Serafino: «il mio 
silenzio vorrebbe chiudersi sempre di più attorno a me»69. E vi sarebbe senz’al-
tro riuscito, ma solo dopo la ripresa del quadro finale del film in lavorazione.

La sua mano aveva continuato a girare la manovella impassibile – più pre-
sto, più piano, pianissimo, «come se la volontà gli fosse scesa – ferma, lucida, 
inflessibile – nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandogli libero il cervello 
di pensare e il cuore di sentire»70. Anche quando vide il Nuti «distrarre dalla bel-
va la mira e volgere lentamente la punta del fucile là dove poc’anzi aveva aperto 
tra le frondi lo spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui e con lui 
mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile groviglio»71, avrebbe continuato 
ad udire il ticchettìo continuo della macchinetta, «di cui la sua mano, sola, da sé, 
ancora, seguitava a girare la manovella»72. Serafino Gubbio non gemeva e non 
gridava; «la voce, dal terrore, gli s’era spenta in gola, per sempre»73.

Era diventato muto; «cosa». Perfettamente identica a tutte le altre, capace 
di riflettere in sé il medesimo silenzio che da sempre, forse, abbraccia il mon-
do – anche se mai gli esseri umani lo avrebbero ammesso. Comunque Serafino 
era riuscito a salvarsi – è lui stesso a riconoscerlo, nelle ultimissime pagine del 
romanzo. «Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso 
così – come il tempo vuole – perfetto»74. Perché è questa l’unica adeguata rispo-
sta ad una vita che ormai appare chiaramente a chiunque in tutta la sua “stupi-
dità”. Come quella che la macchina s’era divorata per davvero con quell’ultima 
scena; una vita che era naturalmente, secondo Serafino Gubbio, «quale poteva 
essere in un tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un 

69 Ivi, p. 663.
70 Ivi, p. 732.
71 Ivi, pp. 732-733.
72 Ivi, p. 733.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 734.
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canto, pazza dall’altro, per forza, e quella più e questa un po’ meno bollate da un 
marchio di volgarità»75.

L’oscillazione continua a rendere incerta la Weltanschauung di Pirandello. 
S’è finalmente svelato il segreto della vita, ma nello stesso tempo il nostro sem-
bra credere che si tratti solo di quella (vita) consentita nel tempo delle macchine.

E poi, a quale perfezione si riferiscono le parole di Serafino? Alla perfezione 
della cosa o a quella caratterizzante l’intrascendibile superfluità propria dell’u-
mana esistenza?

Il suo silenzio era perfetto, ormai; da nulla avrebbe infatti potuto farsi re-
dimere o distrarre – per quanto fosse il luogo di un’attenzione e di un rigore 
che erano stati costantemente distratti. Distratti dal superfluo; che solo distrarre 
avrebbe potuto, non avendo, di fatto, nulla di alternativo da suggerire.

Simone Pau avrebbe continuato a provarci; andando ogni giorno a trovar-
lo. Per provare a scrollarlo. Ingiuriandolo, per cercare di smuoverlo da questo 
silenzio «di cosa»76.

Ancora una volta Pirandello appare indeciso: in che cosa si sarebbe defi-
nitivamente risolta la vita di Serafino Gubbio? Nel silenzio proprio della cosa 
(di quelle cose che il pensiero è – come già era stato rilevato da Simone Pau in 
precedenza); o in quello di una superfluità impossibilitata sia a catturarsi, che 
a oggettivarsi e riconoscersi secondo la sua propria determinatezza. In quello 
caratterizzante ogni concreta esperienza di quel sapere di non sapere di socrati-
ca memoria che qui sembra davvero trovare una inesplicabile (e proprio perciò 
perfetta) concrezione. In cui il pensare sa che gli alberi, le case, i fiumi e le nuvo-
le non sono tutto; ma non sa cosa vi sia di diverso rispetto a tutto questo.

Perché le azioni di cui è fatta la vita e la natura di tutto quel che esiste non 
ci dicono mai quel che sono; ma nella loro costitutiva indisegnabilità possono 
al massimo consegnarsi alla più insensata di tutte le esperienze: quella artistica! 
Come sapeva bene, forse, già lo Hegel delle pagine dell’Estetica….
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