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Nel momento in cui questo fascicolo della Cultura sta per an-
dare in stampa, è giunta la notizia della scomparsa di Girolamo Ar-
naldi. Per i più giovani autori di questa rivista, Arnaldi, ossia per 
tutti Gilmo, era innanzi tutto un amico, un compagno di studi, un 
moderatore sapiente di passioni e di unilateralità, che non preten-
deva mai, per altro, di interpretare alla luce di una qualsiasi su-
periore «sapienza riposta». Come accade soltanto a chi sul serio 
chiuda in sé qualcosa di importante, nel dire la sua opinione non 
lo avranno mai sentito innalzare il tono della voce, o perdere il con-
trollo di sé. Se mai, quanto più la cosa fosse stata importante e de-
licata, avranno notato che lo abbassava per mettere il suo interlo-
cutore nella migliore delle condizioni possibili. Era uomo di antica 
e autentica signorilità; che non consisteva soltanto nei modi, perché 
nasceva sia dal rispetto che, studioso insigne e maestro autentico, 
mostrava per chiunque venisse in contatto con lui, sia dalla curiosità 
con cui guardava a quel che da lui fosse diverso. 

Neanche a me è mai accaduto di sentire la sua voce crescere di 
tono, o di vederlo perdere il controllo di sé stesso. Gilmo poteva 
commuoversi all’annunzio di una triste notizia, perché, come diceva 
scusandosene, era «molto emotivo». Di essere «maleducato» gli era 
impossibile. Per me, tuttavia, Gilmo era questo, e, inoltre, molte al-
tre cose. Era una presenza ovvia, l’amico che, prima di ogni altro, 
era indispensabile consultare. Che non ci sia più, è perciò semplice-
mente, e prima di ogni altra cosa, incomprensibile. La nostra amici-
zia, che la morte caduta ieri su di lui ha ora trasferita nel mondo dei 
ricordi, era cominciata nel novembre del 1951 nelle sale di Palazzo 
Filomarino a Napoli. Senza conoscere crisi o incrinature, è durata 
per sessantacinque anni, nel corso dei quali siamo stati sempre in 
contatto, scambiandoci pensieri e opinioni, nei giorni lieti della no-
stra vita, e, più che mai, in quelli tristi, e anche tragici, che né a lui 
né a me la fortuna ha risparmiati. Se è così, come potrei parlarne 
in queste poche righe, scritte soprattutto per comunicare ai nostri 
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lettori, la tristezza del momento? E poi parlarne non spetta a me, 
che delle cose sue fui sempre lettore, ma delle quali non potrei dire 
se, entrassi nel merito altro che per qualche vaga banalità. Speriamo 
che sia possibile, nei prossimi tempi, ospitare sulla Cultura qualcosa 
che restituisca in modo degno il suo profilo di studioso; che è as-
sai meno semplice di quanto forse non si pensi da chi consideri la 
fedeltà da lui mantenuta al Medioevo e la tenacia con cui è spesso 
ritornato ai temi della sua giovinezza. In realtà, Arnaldi è stato, per 
tutta a vita, uno studioso inquieto e curiosissimo: troppo elegante 
per mostrarsi tale, non ha mai ritenuto che il traguardo che si era 
proposto fosse stato conseguito e che perciò non richiedesse di es-
sere spostato in avanti. Ma l’inquietudine, che lo spinse a entrare 
in contatto non estrinseco con studiosi, soprattutto francesi e po-
lacchi, di formazione molto diversa dalla sua, non lo indusse mai a 
dimenticare la scuola dalla quale proveniva, e che del resto non era 
affatto univoca. A parte Croce e Omodeo, ai quali guardò sempre 
con rispetto ma senza pretendere che, in senso specifico, gli fossero 
stati maestri, e dei quali tanto più rivendicò l’importanza quanto 
più avvertiva l’ostilità che, sempre più pesante, si addensava sul loro 
nome, a formarlo come studioso era stato, in primo luogo, un im-
portante maestro dell’Ateneo napoletano, Ernesto Pontieri; che gli 
presentò un’immagine del Medioevo assai diversa da quella che gli 
si sarebbe delineata dinanzi quando, trasferitosi a Roma dopo aver 
vinto il concorso per gli Archivi di Stato, entrò come allievo nella 
scuola dell’Istituto italiano per il Medio Evo e lì strinse un impor-
tante rapporto con Raffaello Morghen e, quindi, con Arsenio Fru-
goni e Raoul Manselli. Fu quello, per tutta la vita, il suo vero luogo. 
Quando, dopo averlo diretto per tanti anni, lo lasciò, le sue condi-
zioni di salute non erano più quelle di un tempo; e per questo mi 
disse che se ne ritirava per lasciarne ad altri la responsabilità. Ma, 
se fu causa dell’abbandono, la salute non buona ne fu anche la con-
seguenza. Da quel momento Gilmo non riuscì più a trovare la sere-
nità che, al di là dell’inquietudine, gli aveva consentito l’imponente 
lavoro documentato dai libri pubblicati da lui e da quelli in cui 
progettava di raccogliere gli articoli che nel tempo aveva prodotti 
sui suoi temi prediletti e che ora saranno messi insieme a cura di 
Massimo Miglio. Quando, anni fa, mi chiese se sarei stato disposto 
a pubblicare in un volume dell’Istituto italiano per gli studi storici 
di Napoli una raccolta di suoi scritti, gli dissi, ridendo, che ne ero 
tanto più lieto in quanto, in una collana di studi edita da quell’Isti-
tuto, alcuni di noi avevano pubblicato il loro primo libro, mentre 
lui vi stampava, con qualche anno di ritardo, alcune kleine Schriften. 
Rise anche lui. Ma poi, fattosi serio, mi disse che in quel modo gli 
sembrava di avere, almeno in parte, rimediato alla promessa, fatta a 
Chabod, e non mantenuta, di consegnargli il libro sullo Stato della 



Girolamo Arnaldi

5

Chiesa. C’era, in quelle sue parole, la nota malinconica che sempre 
emergeva in lui quando, direttamente o no, il discorso cadeva su 
Chabod, al cui ricordo era molto legato. Ma la malinconia, in lui, 
non era casuale. Era il sentimento che fin dall’inizio aveva insidiato 
la sua gioia di vivere e di stare al mondo, e ne era stato vivacemente 
contrastato, finché negli ultimi anni prevalse, ed egli si chiuse in sé 
stesso, isolandosi dal mondo che era stato suo. Soltanto con grande 
difficoltà, riuscii talvolta a superare la barriera dietro la quale, con 
la malinconia, sembrava volersi proteggere dalla malinconia. Ma non 
c’era niente da fare. Rimasto lucidissimo fino all’ultimo, all’invito 
che gli si faceva di uscire da sé stesso e di partecipare alle cose del 
mondo, diceva che era contento di ascoltare quel che gli si diceva, 
ma che, per parte sua, da dire non aveva proprio niente. Più volte, 
negli ultimi tempi, persi, o finsi di perdere, la pazienza, cercando 
di coinvolgerlo in ciò che per anni aveva costituito la materia del 
nostro quotidiano colloquio. «Parliamo di cultura», gli dicevo paro-
diando il modo di dire di un nostro vecchio, comune amico. Ma, se 
apprezzava lo scherzo, non seguiva il consiglio. Qualche settimana 
prima che la sua vita si chiudesse, gli dissi: «ho sottomano un testo 
latino che, in un punto, non riesco proprio a capire. Vengo da te, e 
lo studiamo». Disse che ne sarebbe stato felice. Ma non ci fu modo 
di trovare il tempo perché l’incontro avvenisse. Tante altre volte era 
accaduto che ci consultassimo per risolvere difficoltà che avevamo 
incontrato nei nostri studi. Ma quella volta non fu possibile. E ora 
non lo è più, purtroppo, in senso assoluto.




