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A Transformation of the Philosophical Scene and the Imagination of Art. The «Scratches» 
of Sarah Kofman
Abstract: This paper highlights some characteristics of Sarah Kofman’s thought. It focuses in 
particular on the method she applied for a real and adequate deconstruction of the metaphys-
ical conception of the subject in order to proceed towards a modification of the philosophi-
cal scene. Using the analytical instruments of Freudian psychoanalysis, her theoretical works 
show the instinctual fundamentals of the major philosophical works and the disruptive abyssal 
depths that break through everywhere by questioning the supposed linearity of philosophical 
discourse. Her analysis intercepts not only the obvious intentions of the authors: it also reveals 
what is not explicitly said in their texts. Another important aspect of her work is the original 
way of thinking about the mechanisms of exclusion of women from the political and intellectual 
spheres. This is why Sarah Kofman’s analysis of the history of philosophy makes it possible to cre-
ate a real epistemological break with the underlying theological and metaphysical construction. 

Keywords:  Sarah Kofman, Sigmund Freud, Deconstruction, Philosophical Scene, Aporia.

Poco studiata e tradotta in Italia1, allieva di Jean Hyppolite e Gilles Deleuze, Sa-
rah Kofman (1934-1974) fu una delle più originali esponenti del pensiero fran-

1 Per ciò che riguarda le traduzioni italiane della sua vasta opera segnalo: S. Kofman, L’enigma don-
na. La sessualità femminile nei testi di Freud, Feltrinelli, Milano 1982; Ead., Parole soffocate, Marietti, 
Genova-Milano 2010; Ead., La malinconia dell’arte, Il Club di Milano, Milano 2013; Ead., Rue Ordener, 
rue Labat, Sellerio, Palermo 2000. Tra gli studi italiani a lei dedicati si segnalano: A.M. Verna, Sarah 
Kofman. Le seduzioni del doppio, Il segnalibro, Torino 2003; D. Carpisassi, Il (sor)riso delle donne: di 
un antico interdetto o del frutto proibito, B@belonline/print, 9, 2011; P. Di Cori, Sarah Kofman. Filosofa 
impertinente, scrittrice senza potere, in «Lo Sguardo», 11, 2013, pp. 351-368; O. Ombrosi, Graffio su 
graffio. Il gatto Murr (di Hoffmann) secondo Autobiogriffures di S. Kofman. Preliminare, in Animalità e 
letteratura, Animot. L’altra filosofia, a cura di L. Caffo, II, Graphè, Perugia 2015, pp. 54-59; Ead., Sarah 
Kofman, una decostruzione «al femminile» dell’ebraismo, in Ebraismo al femminile. Percorsi diversi di 
intellettuali ebree del Novecento, a cura di O. Ombrosi, Giuntina, Firenze 2017, pp. 245-257; L. Accati, 
Apologia del padre. Per una riabilitazione del personaggio reale, Meltemi, Milano 2017; F. Negri, L’arte 
dell’ascolto. Sarah Kofman e la filosofia, Aracne, Roma 2018; G. Ponzio, L’autobiografia e il racconto 
del trauma: a partire da Parole soffocate di S. Kofman, in «Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», 
2019, pp. 393-398; F. Duroux, Coma fa filosofia una donna, in Ead., Il paradigma perturbante della dif-
ferenza sessuale, Mimesis, Milano 2021, pp. 99-120.
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cese del secondo Novecento. Docente di filosofia presso l’Università di Parigi 1 
Panthéon-Sorbonne, nonostante il suo intenso dialogo con alcuni dei maggiori 
pensatori d’oltralpe, dagli esponenti del post-strutturalismo a quelli della psico-
analisi, il suo lavoro teorico fu segnato da una profonda solitudine2. 

La sua vasta opera conta più di una ventina di monografie e molti saggi 
sparsi in riviste e volumi. Già dal suo primo libro, L’enfance de l’art, si coglie l’o-
riginale lettura che offre della dimensione del perturbante che pervade da ogni 
lato la presunta linearità del discorso filosofico. Ripensa da capo la storia della 
filosofia partendo dai buchi, dalle contraddizioni, dalle ambiguità e dalle rimo-
zioni di un pensiero che pretende categorizzare la vita nella forma di una sepa-
razione tra la sfera teorica e la sfera soggettiva e biografica, e conseguentemente 
anche tra l’essere soggetto in relazione a ciò che è altro, in primis alla natura, 
resa oggetto conoscibile, manipolabile, padroneggiabile. Al centro delle sue ori-
ginali analisi c’è l’indagine sul potenziale trasformatore dei testi e dei processi 
di soggettivazione. Non è possibile svincolare il pensiero dai movimenti emotivi 
e dalle pulsioni, la riflessività – come nutrimento – è sempre trasformatrice. Il 
ricorso a Freud forgia un metodo di lettura. Un’arte di leggere/pensare in un 
rapporto di immersione nel vivere umano che descrive la stoffa testuale prima-
ria, libidinale, creativa. 

È stata così una lettrice attenta e rigorosa dei filosofi che costellano la storia 
della filosofia, in particolare di Platone, Rousseau, Diderot, Kant, Hegel, Nietz-
sche, Comte, Heidegger. Con lo stesso rigore e la stessa passione, si è sporta 
anche nei meandri della letteratura e dell’arte occupandosi di autori quali de 
Nerval, Sofocle, Shakespeare, Dostoevskij, Blanchot, Zweig, Artaud, Antelme. 
Sapeva bene che il testo letterario è sempre più sapiente di ciò che apparente-
mente dice. Il suo metodo di studio, che possiamo definire indiziario, è quello 
della psicoanalisi freudiana e della decostruzione genealogica e tipologica nietz-
schiana. Gli indizi – che equivalgono a delle tracce da fiutare, a dettagli da de-
cifrare – permettono di rendere esplicito ciò che è stato rimosso, consentono di 
costruire ciò che era stato dimenticato. Un’analisi speleologica e archeologica 
che tenta di riportare alla luce tutto ciò che si presenta inaccessibile e non si la-
scia afferrare dal linguaggio concettuale. Vale sicuramente anche per lei la pre-
ziosa indicazione di Carlo Ginzburg, quando scrive che «il paradigma indiziario 
indica un modo di conoscenza della realtà fondato su un metodo interpretativo 

2 È ciò che rileva Françoise Duroux nel suo saggio dedicato a Sarah Kofman a due anni dalla sua 
scomparsa. Qui Duroux cerca di fare i conti con il suo suicidio e mette in luce come la dimensione 
della «solitudine» ritorni insistentemente in molti suoi scritti. In più, per Duroux, il modo libero e irri-
verente in cui Kofman ha riletto la storia della filosofia, non è stato «considerato dalla maggioranza dei 
filosofi come completamente legittimo. Il suo modo di trattare i filosofi, i grandi, appariva incongruo 
ai loro occhi. Ad alcuni appariva addirittura insopportabile, sconveniente. Era fuori della comunità 
dunque, per scelta o di fatto». Cfr. F. Duroux, Coma fa filosofia una donna, cit., p. 103. 
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imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come rivelatori. Conside-
rati di solito senza importanza, o addirittura triviali, “bassi”, essi forniscono la 
chiave per accedere ai prodotti più elevati dello spirito umano»3. 

Già lo stesso Freud collegava il metodo psicoanalitico all’inchiesta giudi-
ziaria. Cosa che non sfugge a Sarah Kofman quando, nell’analisi del femminile 
in Freud, accosta l’enigma femminile a quello del grande criminale, non più a 
quello dell’isterica. Entrambe queste due figure, il grande criminale e l’isteri-
ca, devono scoprire un materiale nascosto, un «segreto», con la differenza che 
mentre il primo conosce perfettamente il suo «segreto», la seconda molto spes-
so ignora il segreto che in essa si cela4. Sarah Kofman attua una vera e propria 
decostruzione della concezione metafisica del soggetto e lavora con infaticabile 
precisione sui meccanismi che hanno sancito l’esclusione delle donne dalle sfere 
del pensiero e della politica. A questo proposito, mi sembra utile riprendere ciò 
che scrive Chiara Zamboni a proposito del modo in cui Françoise Duroux ha 
percepito una profonda affinità con il metodo kofmaniano:

Inoltre quello che interessa Duroux di Sarah Kofman è che lei, pur non dichiarandosi 
femminista, tuttavia ha introdotto il pensiero della differenza sessuale come chiave erme-
neutica per far vedere il lato oscuro, delirante dei sistemi filosofici. Duroux si riconosce nel 
metodo di Kofman, che porta a seguire la via psicoanalitica offerta da Freud per mostrare le 
pieghe del rimosso dei sistemi teorici, in particolare la libido sessuata che emerge proprio 
nel momento in cui viene negata dalla costruzione filosofica. Ecco che questi inciampi in-
consci appaiono allora in una nota a piè di pagina oppure in un’osservazione secondaria di 
un testo, mostrando come il grande filosofo non abbia fatto altro che seguire le sue idiosin-
crasie fortemente segnate da un immaginario maschile5.

Questi «inciampi inconsci» rendono la lettura di Sarah Kofman inedita. Nel 
suo procedere attraverso la scrittura, cerca parole e modalità di relazione non 
separate dall’intensità, dal silenzio, dalla materia intesa anche come eccedenza 

3 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, 
Einaudi, Torino 1986, p. 164.

4 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 59.
5 C. Zamboni, Françoise Duroux. Sentieri interrotti, in F. Duroux, Il paradigma perturbante della 

differenza sessuale, cit., p. 33. Cfr. anche, Ead., Che cosa significa essere una donna e pensare? Riflessio-
ni a partire dalla raccolta degli scritti di Françoise Duroux, in «Per amore del mondo», rivista online 
della comunità filosofica femminile Diotima, 16, 2019. A differenza della ricezione anglosassone che 
ha visto in Sarah Kofman una pensatrice che va in direzione del pensiero queer, Chiara Zamboni fa 
riferimento piuttosto alla sua vicinanza con il pensiero della differenza sessuale. Anche nel saggio di 
Federica Negri si fa riferimento alle affinità e discontinuità con il pensiero della differenza. Alla fine 
del saggio c’è una sua intervista a Jean-Luc Nancy, il quale, a proposito della sua rivendicazione della 
dicitura di «filosofo», pur non essendo un uomo, Kofman si poneva «al di là o al di qua della differenza 
sessuale, e, al tempo stesso, ha cercato qualcosa della donna e della femminilità nella filosofia». Cfr. F. 
Negri, L’arte dell’ascolto, cit., p. 12 e p. 87.



Stefania Tarantino194

della natura, come qualcosa che ci supera e che difficilmente riusciamo a con-
tenere con gli strumenti del pensiero, e riconduce il pensiero stesso a quella 
forma di esuberanza che è parte della stessa energia vitale che lo attraversa. Una 
delle maggiori studiose francesi della sua opera, Isabelle Ullern, scrive che «il 
gesto kofmaniano consiste nel leggere i capovolgimenti dei rapporti di potere 
ambivalenti, pericolosi, contraddittori che animano, allo stesso modo, l’opera 
d’arte in quanto tale e i sistemi di pensiero o dell’ideologia. Ma “il pensiero non 
si riduce al destino degli impulsi”. Sarah Kofman si iscrive nel cerchio ristretto 
dei filosofi che innovano ricorrendo a Freud senza per questo voler essere alla 
moda, ma per accrescere la riflessione critica attraverso una articolazione ine-
dita del “pulsionale”. […] La sfida è quella di affrontare l’insormontabile e gli 
stratagemmi che paralizzano il pensiero»6.

Anche Françoise Duroux sottolinea la profonda spinta innovativa del pen-
siero kofmaniano. Ha trasformato la filosofia e si è trasformata senza la pre-
sunzione di costruire un sistema o un antisistema. La sua «lettura» ha saputo 
andare dritta al cuore di ciò che è normalmente taciuto nella genesi stessa della 
produzione teorica, non separa l’uomo dal filosofo e, avvalendosi dell’insegna-
mento di Freud, mette in luce la stretta connessione tra il sistema filosofico e il 
sistema paranoico. Quella presunta «purezza» del discorso filosofico che fareb-
be dei filosofi dei puri spiriti è riletta criticamente alla luce di ciò che implicita-
mente si nasconde nell’immaginario fallico che soggiace al sistema, agli interessi 
della speculazione, alle motivazioni interne della storia oggettiva e soggettiva di 
ciascun autore7. 

Di parole senza potere
Quello di Sarah Kofman è un pensiero che non esclude dalla dimensione teorica 
il sentire, il silenzio, l’angoscia, l’impensabile, l’indicibile suo essere una «in-
tellettuale ebrea sopravvissuta all’olocausto»8. Due libri fondamentali la legano 
alla sua tragica storia, alla sua infanzia: Parole Soffocate pubblicato nel 1987 e 
Rue Ordener, rue Labat pubblicato nell’anno stesso della sua morte, il 1994, ne 
danno piena testimonianza. Nel primo porta a parola, scrivendone, la terribile 
morte del padre, rabbino, in un campo di concentramento, per essersi rifiutato 
di lavorare – per altro un lavoro usato solo come arma di tortura – nel giorno 

6 I. Ullern, Construction en philosophie? Autour d’une lettre d’André Green à Sarah Kofman, in 
«Revue française de psychanalyse», 2015/3, vol. 79, p. 881.

7 F. Duroux, Il paradigma perturbante della differenza sessuale, cit., pp. 15 e ss.
8 S. Kofman, Parole soffocate, cit., p. 19.
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dello Shabbat9. La morte del padre segna l’emersione di una parola senza potere, 
esperienza limite che non può essere trasmessa ed esperienza di una parola che 
si rapporta all’infinito. Una parola giusta che apre al rapporto senza rapporto in 
cui l’altro si rivela. 

In quanto ebreo, mio padre è morto ad Auschwitz, come non dirlo? E come dirlo? 
Come parlare di ciò rispetto a cui cessa ogni possibilità di parlare? Come parlare di questo 
evento, il mio assoluto, che comunica con l’assoluto della storia – è interessante solo a que-
sto titolo? Parlare – è necessario farlo – senza potere: senza che il linguaggio troppo potente, 
sovrano, giunga a dominare la situazione più aporetica, l’impotenza assoluta e la dispera-
zione stessa, senza che il linguaggio arrivi a racchiuderla nella chiarezza e nella felicità del 
giorno?10

Sarah Kofman intreccia la vita del padre con le parole di Maurice Blanchot 
e di Robert Antelme. Al primo per i «frammenti su Auschwitz disseminati nei 
suoi testi, scrittura di cenere, scrittura del disastro che evita la trappola di una 
complicità con il sapere speculativo, con ciò che potrebbe ritornargli in termini 
di potere e dunque facendosi complice con i carnefici di Auschwitz»11. Il sapere 
speculativo deriva da un processo di deificazione e sancisce, in maniera vio-
lenta, la superiorità «naturale» dell’uomo attraverso un linguaggio che fa delle 
parole strumenti di potere. Con parole decisive ma prive di potere, la scrittura 
di Sarah Kofman si fa corpo da cui sprigiona la voce di una vita ferocemente 
ammutolita nella sconfitta. Dice della voragine della propria infanzia. Un per-
corso aspro, traumatico, in cui si districa la matassa caotica di un tempo oscuro. 

A Robert Antelme si rivolge per capire ciò che «ha imparato dai campi», 
«della sua esperienza di ciò che è possibile alla specie umana, di ciò che le è pos-
sibile al di là di ogni possibile»12. Nell’erranza infinita della scrittura restituisce 
l’angoscia e il buio che la travolge. La scrittura, come segno visibile del trauma 
vissuto. Dalle ferite ancora aperte, apre un varco per dire l’indicibile, per costeg-
giare il dolore senza darne una soluzione. I due prefatori all’edizione italiana del 
libro scrivono che «Parole soffocate si muove così tra l’assolutamente personale 

9 Premonitrici le parole di Maurice Blanchot quando, attraverso il personaggio di uno dei suoi 
racconti, Alexandre Akim, scrive: «Il lavoro consisteva nel trasportare con una carriola, in un’ampia 
fossa, le pietre che gli operai della città strappavano ogni giorno alla montagna. Era un compito mas-
sacrante sotto il sole, massacrante e inutile. Perché gettare in quella fossa le pietre che mezzi speciali 
avrebbero poi portato sulla strada? Perché non caricarle subito dopo l’estrazione, una volta ammuc-
chiate? Ma bisognava pur far lavorare i vagabondi, e un lavoro per vagabondi non poteva servire a 
granché». Cfr. M. Blanchot, L’idillio, in L’eterna ripetizione, Cronopio, Napoli 1996, p. 16.

10 S. Kofman, Parole soffocate, cit., pp. 21-22. 
11 Ibidem. Qui Kofman si riferisce in particolare ai due racconti di Maurice Blanchot scritti tra il 

1935 e il 1936, L’idillio e L’ultima parola, e allo scritto di cinquant’anni dopo che ritorna su questi due 
testi, Après coup. Cfr. M. Blanchot, L’eterna ripetizione, cit.

12 S. Kofman, Parole soffocate, cit., p. 69. Cfr. R. Antelme, La specie umana, Einaudi, Torino 1997.
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e il riconoscimento di un assoluto che è la condizione umana dopo Auschwitz. 
Questo libro è senza dubbio una di quelle che Kofman definiva “vie traverse ob-
bligatorie” con cui arrivare a interrogare la propria infanzia, stretta tra le insidie 
del Novecento»13. La scrittura percorre queste vie traverse, la sostiene per stare in 
prossimità alla «riduzione all’irriducibile», a fare i conti con l’orrore che soffoca 
qualsiasi possibilità di umanità, a liberare quella parola soffocata che altrimenti 
rischierebbe di sprofondare nel vuoto e perdersi nel mutismo dell’orrore vissuto. 

Con le parole ci rivela quella parte di realtà intrattabile che determina il 
sorgere di un’angoscia profonda e antica. Riappropriandosi della sua storia, ri-
esce a dire le giuste parole sulla nostra storia. La storia del padre è dentro tale 
contesto che riguardava tutti gli ebrei e s’iscrive in quella di tutti noi. Una storia 
non è cronaca, non è racconto dei fatti nella loro semplice successione cronolo-
gica. La sua storia, il suo assoluto, dice di esperienze che non sono solo private, 
personali, hanno il valore politico della condizione tragica e universale in cui 
l’umanità è immersa. 

Nel secondo, che è un libro che si pone in una continuità discontinua o in 
una vicinanza lontana rispetto a Parole soffocate, descrive la deportazione del 
padre, Bereck Kofman, avvenuta il 16 luglio 1942 e la separazione dalla ma-
dre che è costretta a nasconderla presso l’abitazione di un’altra donna che man 
mano si sostituirà a lei. Il libro si apre con il racconto della penna lasciata dal 
padre – l’unica cosa che le resterà di lui – che la introduce al «travaglio» della 
scrittura e che, con la presenza muta di quella sua morte eloquente, sottratta 
a ogni riposo possibile, la costringerà a scrivere di quel qualcosa che non può 
essere oggetto di nessun racconto, di quel «ça» che rappresenta l’abisso di ogni 
scrittura e forse di ogni vita14. Le due strade, le due madri, si collocano sotto il 
segno di una dualità, di un «doppio» che ritorna ossessivamente nel pensare 
kofmaniano15. Il doppio, come un topos che richiama l’esperienza del pertur-

13 R. Panattoni e G. Solla, Condividere l’assoluto, in S. Kofman, Parole soffocate, cit. p. 8. Sarah 
Kofman parla «delle vie traverse obbligatorie per arrivare a raccontare “questo”», all’inizio del suo Rue 
Ordener, rue Labat, cit., p. 9.

14 S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, cit., p. 9.
15 La caratteristica peculiare del «doppio» in Kofman, è quella di disgregare tutte le categorie di 

opposizione, di far differire l’originale da sé. Cfr. S. Kofman, La malinconia dell’arte, cit. In questo 
libro, Sarah Kofman cita il capitolo che Jean-Pierre Vernant dedica alla figura della statuaria greca 
del kolossos. Più che per le dimensioni, la sua figura rimanda all’immobilità, all’ergersi di una forma 
piantata saldamente alla terra in contrasto alla sostanza volatile della psyché. Una categoria psicologica 
del «doppio» che «rappresenta» l’invisibile, la vita del morto nel mondo dell’al di là. Una forma di 
iscrizione nel mondo dei vivi della potenza della morte, di contatto e di comunicazione con ciò che 
di essa è inaccessibile. Forma di una realtà esterna al soggetto che presentifica l’assenza del morto, 
non per sostituirlo, ma per evocarne, attraverso la presenza, l’assenza. Cfr. J.-P. Vernant, Figurazione 
dell’invisibile e categoria psicologica del «doppio»: il kolossos, in Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 343-358. 
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bante (Das Unheimliche) e della morte è, per Freud come per Kofman, non 
una semplice duplicazione della presenza, ma un mezzo per vincere la morte e 
l’apparizione estranea in ciò che è familiare. Un’intima estraneità che produce 
un effetto inquietante dato dalla percezione di una divisione interna che fa parte 
dell’enigma della vita umana. 

Rue Ordener è la strada della sua infanzia, delle sue origini, rue Labat, in-
vece, è la strada della donna che la salverà dalla deportazione ma che la sepa-
rerà dalla madre, dalle sue radici ebraiche e dalla lingua materna. Alla fine della 
guerra le due madri entreranno in conflitto per l’affidamento della piccola Sarah 
fino ad arrivare a contendersela davanti a un Tribunale. Il racconto descrive la 
storia di questo passaggio, di questo strappo che però non darà luogo a una con-
versione. Il passare da una strada all’altra è il suo restare in quel «tra», in quel 
passaggio ad altro, all’altro e all’altra che le consentirà di salvaguardare questa 
dualità in sé stessa senza cadere nell’assimilazione a una delle due. Anche in 
questo libro la scrittura si impone e la interroga. Esigenza che nasce per vederci 
più chiaro, per dire di quell’inquietudine che la sovrasta e che ha bisogno di 
trovare una sua via di espressione. 

Sarah Kofman scrive senza mirare a dare spiegazioni, senza volersi appro-
priare di un senso, di dare una ragione a ciò che è accaduto. La dicibilità dell’i-
naudito è il filo conduttore che l’autrice segue riattraversando la sua infanzia 
senza nessun desiderio di padronanza sulla sua vita. Il vincolo tra scrittura e vita 
apre a un confronto serrato con il negativo. A un ascolto ricettivo all’elaborazio-
ne del dolore nella sperimentazione della perdita, nel vivere sulla propria pelle 
il piano di occultamento e di cancellazione di tutte quelle vite considerate come 
rifiuti da spazzare via. Riportare alla luce le trame intricate di quel suo vissuto, le 
consente di dare forma al disordine interiore, cosa che non la metterà al riparo 
da quell’abisso che la spingerà, qualche mese dopo, al suicidio. 

Un breve capitolo del libro è dedicato alle «due madri» di Leonardo da Vin-
ci, in riferimento a un disegno in cui appaiono la Vergine e sant’Anna che «ab-
bracciate strette, si chinano con un “sorriso beato” sul Bambino Gesù che gioca 
con san Giovanni Battista»16. Qui Sarah Kofman introduce una lunga citazione 
di alcuni passi in cui Freud mostra come Leonardo da Vinci in realtà, dietro 
quel sorriso beato abbia «celato e smentito il dolore e l’invidia che la poverina 
provò quando dovette cedere alla più nobile rivale, prima l’uomo e poi anche 
il figlio»17. Significativamente, sulla copertina del suo primo libro, L’enfance de 
l’art, fece mettere un dettaglio proprio di questo disegno. Questi due libri non 

16 S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, cit., p. 59. Il disegno di Leonardo da Vinci è il Cartone di 
sant’Anna databile intorno al 1501-1505 e conservato nella National Gallery di Londra.

17 Ivi, p. 60. Cfr. S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Leonardo e altri scritti, 
Boringhieri, Torino 1996, p. 126.
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sono slegati da quelli più teorici. Se la dimensione della teoria consente una 
messa a distanza, un tirarsi fuori dal reale nella verità oggettiva e dissimulare 
il proprio coinvolgimento nell’argomento di cui si sta trattando, il legame tra 
teoria e biografia fa sì che la verità soggettiva, che comporta sempre il «fare» 
filosofia, significa poter sentire con maggiore attenzione il proprio coinvolgi-
mento nelle cose. 

Quando ormai adulta ricorderà del rastrellamento che le portò definitiva-
mente via il padre, della sensazione di angoscia e di spaesamento nel trovarsi 
abbandonata con i suoi fratelli e le sue sorelle in mezzo alla strada tra singhiozzi 
e urla, ritornò con la mente a quel lamento della tragedia greca «ahinoi, ahinoi, 
ahinoi» che esprime il punto culminante del supplizio, il compimento della di-
sgrazia in cui si ha piena coscienza dell’irreparabile. La pura voce qui non può 
essere che lamento, suono balbettante privo di significato dal punto di vista del 
linguaggio ma non di quello del sentire. È voce densa di emozioni che vibrano 
sulla corda di una dismisura di senso che, attraverso le sfumature tonali e le vo-
calizzazioni, rientra nella sfera comunicativa di un sentire universale che fa par-
te del vivente. Il gemito del corpo che si scioglie in pianto. Una voce che esprime 
– strappando letteralmente la parola/suono dalla gola – del destino drammatico 
e angoscioso che da sempre rappresenta l’aporia originaria dell’umanità18. È da 
questa voce «istintiva», da questo corpo che «parla» che Sarah Kofman pensa e 
scrive. La filosofia è stata per lei un poros salvatore. Le ha consentito di soprav-
vivere alla sua infanzia aporetica, per lo meno fino a un certo punto. 

La disconnessione metafisica 
Va anche considerato che il pensiero teorico deriva prima di tutto 
dalla sua disconnessione, che il pensiero e il sistema sono lisci, puri, 
esenti da ogni contingenza, insomma che il concetto si pone in modo 
trasparente, al di fuori delle realtà volgari. 

Françoise Duroux

Il pensiero di Sarah Kofman è difficilmente classificabile all’interno del pano-
rama classico della storia della filosofia, per quanto il suo stile sia molto rigoro-
so, didattico, concettuale e dimostrativo. Il suo procedere argomentativo non 
esclude la letteratura dalla filosofia. La letteratura porta alla filosofia un’inten-
sa gioia delle parole e introduce elementi demistificanti e dissacranti grazie a 
una «distanziazione» ironica da sé stessa, dagli altri, dai concetti altisonanti. La 

18 Sull’importanza della voce che emana dalla corporeità del testimone, rimando a G. Ponzio, 
L’autobiografia e il racconto del trauma, cit.
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sua è una filosofia nuova, che si iscrive nella traiettoria genealogica post-nietz-
scheana19. Un pensiero svincolato dalle opposizioni metafisiche e dalla ricerca 
sistematica della verità. Attraverso il suo particolare modo di lettura, assume 
una posizione inconsueta e originale. Tutti i suoi libri teorici mostrano le basi 
pulsionali dei grandi testi filosofici, sempre considerati in relazione alla vita e 
alla storia dei suoi autori. Ciò non significa cadere in una sorta di psicologi-
smo in cui lo studio della biografia avrebbe il compito di spiegare l’opera, ma al 
contrario è comprendere attraverso la biografia, come l’opera abbia permesso 
all’autore di diventare ciò che è, assicurandogli la sopravvivenza20. Riportando 
il processo della concettualizzazione a una misura profondamente umana, im-
pura, inscindibilmente legato al soggetto che la produce e ai contesti in cui si 
sviluppa, Sarah Kofman riesce così a mostrare il fondo «delirante» dei sistemi 
filosofici. Immergersi nella vita privata dei filosofi per coglierli nella loro esi-
stenza terrena significa ripercorrere la genesi della loro produzione teorica. Ma 
c’è di più. Il modus operandi di Kofman riesce a smascherare ironicamente an-
che tutti quei tentativi di «digestione» che i filosofi di volta in volta hanno messo 
in campo per ridimensionare la questione irrisolta e sempre ritornante della 
differenza sessuale. Ecco perché l’analisi che Sarah Kofman fa della storia della 
filosofia offre la possibilità di operare una vera e propria rottura epistemologica 
dell’impianto teologico e ideologico a essa soggiacente. 

Lo spazio classico del pensiero si muove tra un «al di qua» e un «al di là» 
che cancella le tracce di tutto ciò che teneva in stretta connessione questi due 
ambiti e che si muoveva a partire da un’altra logica. Il processo di separazione 
attivato dalla metafisica è sostenuto da un criterio logico che fa della coerenza 
e del trionfo sulla morte l’impalcatura su cui si regge la speculazione filosofi-
ca e in cui conoscere equivale a un gesto di padronanza sulla vita attraverso il 
conseguimento dell’immortalità. La metafisica dell’Essere istituisce un criterio, 
un discrimine tra ciò che è fondato, cioè eterno, e ciò che non lo è, il divenire. 
Ma c’è di più. La storia della filosofia è segnata da un pensiero del medesimo 
in cui essere e pensare sono una cosa sola, in cui l’essere è conforme all’idea in 
una dissimulata neutralità dei corpi sessuati. Tutto ciò che non risponde a tale 
conformità è escluso, considerato minore e divergente. Da qui la «presa» su 
quegli oggetti eterni del pensiero che sono le idee. Ma ciò che la filosofia pensa 
sia «eternamente fondato», in realtà, è un gesto di appropriazione sorretto da 
violenza. Il presupposto di ciò che è uno ed eterno – che si pone come a garanzia 
del pensiero – e che fa della trascendenza il principio ordinatore di tutta quanta 

19 È così che si definisce in una trasmissione radiofonica francese «Du jour au lendemain» in cui 
parla del suo libro Sèductions, de Sartre à Héraclite, trasmessa il 15 febbraio 1990. Disponibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=BWS7-B2VAJI.

20 S. Kofman, Explosion II. Les enfants de Nietzsche, Galilée, Paris 1993, p. 14.
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la realtà, è arbitrario. Nulla è immutabile e la vita è sempre una mescolanza di 
più elementi sottoposta al caso e alla necessità. In un paragrafo del libro che in-
daga l’interpretazione freudiana dell’enigma femminile, dal titolo Dare il cam-
bio alle madri, Sarah Kofman mostra come sia da sempre spettato alle Madri 
questo insegnamento di vita. Il paragrafo si apre con una famosa citazione di 
Kant tratta da Il conflitto delle facoltà in cui il filosofo di Königsberg, ripren-
dendo un’antica formula biblica, afferma che il giudizio più umiliante per un 
uomo dotato di ragione è proprio quello in cui gli si ricorda che è polvere e che 
alla polvere ritornerà21. Come dire che l’accettazione della necessità, del destino, 
della morte provoca nell’uomo una irrimediabile ferita narcisistica. Nel mito, 
invece, l’accettazione dei limiti della vita umana, la capacità di elaborazione del-
la perdita e della morte, era intesa come una sapienza massima. 

Affermare la priorità del mito e della sua verità equivale a riconoscere tutto ciò che lo 
speculativo, la teoria razionale, maschile, quella della psicoanalisi, deve alla dimostrazione 
speculare (ad oculus) fatta da una donna, la madre; riconoscere che quel famoso «progresso 
della civiltà» non si sarebbe potuto realizzare senza la mediazione sensibile della madre. 
L’ordine pedagogico è rigoroso quanto quello naturale, comanda il passaggio necessario at-
traverso i sensi e il mito, mediante l’educazione materna: questa anticipa la scienza avvenire, 
semplice traduzione in formule operata dagli uomini di ciò che le donne da sempre hanno 
già saputo anche se non hanno potuto dirlo ma solo mostrarlo, ridotte come sono state a 
stare mute, a occupare nella cultura il posto del morto22.

Capovolgimento del dato di realtà, liberazione fittizia dalla necessità. San-
cire la superiorità dell’anima sul corpo, accordare valore alla sola fecondità 
spirituale rispetto a quella fisico-biologica, significa operare un vero e proprio 
disconoscimento di questo lavoro pedagogico delle madri. La strategia messa in 
campo dalla metafisica ha depotenziato fino a cancellarla l’autorità delle Madri, 
accrescendo la centralità della figura paterna fino a farne il simbolo stesso del 
logos. Nonostante tale cancellazione, è indubitabile che la sua «ombra» sia sem-
pre presente a livello fantasmatico23. Avere potere di vita e di morte, insegnare 
a «rassegnarsi all’inevitabile, all’inaccettabile e alla morte», dire che si è fatti 

21 Così il passo di Kant: «L’uomo che è vissuto così a lungo, che ha saputo per così tanto tempo 
evitare la mortalità – la sentenza più umiliante che può essere pronunciata su un essere ragionevole 
(“Tu sei polvere e polvere ritornerai”) –, che è stato insomma capace di conquistare quasi l’immortali-
tà […]». Cfr. I. Kant, Il conflitto delle facoltà, Morcelliana, Brescia 1994, pp. 184-185. Le formula latina 
«quia pulvis es et in pulverem reverteris» compare in Genesi 3, 19.

22 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 68.
23 Cfr. Diotima, L’ombra della madre, Liguori, Napoli 2007. In particolare segnalo i saggi di C. 

Faccincani Gorreri, Paradossi del materno, ivi, pp. 5-16; C. Zamboni Robotti, Né una né due: l’enigma 
di un eccesso nello spazio pubblico, ivi, pp.17-32; I. Dominijanni Giglio, L’impronta indecidibile, ivi, 
pp. 177-196.
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di terra e che si ritorna alla terra, sapere che ogni dono va restituito, significa 
fare affidamento su un sapere intuitivo, «istintivo» che nasce dalla percezione e 
dall’esperienza. Ecco perché la nascita «ufficiale» della filosofia coincide con lo 
stabilire l’incompiutezza della sessualità femminile, l’estromissione delle donne 
dal sapere e la loro castrazione. Come la natura, la Madre, è duplice. È vista 
come qualcosa di inaccessibile e onnipotente che offre la protezione rassicu-
rante e benevola della madre buona e accogliente, ma è anche vista come la 
madre cattiva che si riprende la vita dispensando morte. L’attenzione che Sarah 
Kofman pone sul nesso fecondità e immortalità, cui ritornerò nel prossimo pa-
ragrafo, è molto indicativo al riguardo. La svalutazione del legame naturale tra 
il femminile e la procreazione a favore del legame sociale posto dalla paternità, 
rientra in una strategia contenitiva di questa onnipotenza che portava verso 
l’amore di tutto ciò che è passeggero, cangiante, in continuo divenire e passibile 
di continue rinascite. La filosofia, con un gesto violento, taglia il cordone ombe-
licale con il mito, la poesia, e copre la radice di quelle conoscenze più antiche da 
cui scaturiva tutto un altro modo di relazionarsi alla verità e all’eternità. 

Nel mettere in discussione la strutturazione monosessuata e monocentrica, 
nel puntare il dito sui punti critici che emergono dalla questione della sessua-
zione, pensa ciò che è rimasto impensato nel logos, ciò che il logos ha oscu-
rato, condannato e sommerso e fa i conti con questo suo «resto» irriducibile. 
Si avventura in un pensiero che libera la filosofia dal vincolo della fondazio-
ne sull’Essere. Tra le filosofe italiane, Adriana Cavarero ha parlato della sottile 
operazione di inversione del senso di realtà e del fatto che il mondo della vita 
diventa la crosta fenomenica di una verità desensibilizzata e accessibile al solo 
pensiero24. E, sempre a proposito della derealizzazione del mondo della vita, in 
un altro testo scrive:

La metafisica nella sua figura più importante, quella della sua massima assolutizza-
zione, che è quella di Parmenide e che verrà poi corretta da altri filosofi, è un rimedio a «ta 
fysikà», la natura, intesa come ciò che è dominato dalla morte, come angoscia dello sparire. 
Allora per evitare questo, il pensiero metafisico si occuperà di altre cose: dell’essere che 
sempre è, dell’universale, di ciò che non muta, e se si occupa di ciò che muta (i «fenomeni» 
secondo Platone) troverà qualcosa di immutabile a fondamento di ciò che muta. In Platone 
sono le idee che costituiscono la ragion d’essere e la spiegazione delle cose che invece mu-
tano. La struttura della metafisica ha questo inizio, una sorta di astrazione da ta fysikà, che 
sono le cose come stanno in natura, e quindi anche l’uomo25.

24 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 37.
25 Ead., Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Pazzini, Verucchio 2007, 

pp. 10-11.
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Un’astrazione che comporterà una gerarchia, una subordinazione tra es-
sere e non essere e, conseguentemente, tra profondità e superficie, tra dentro e 
fuori, tra forma e contenuto, tra puro e impuro, tra natura e cultura, tra intel-
legibile e sensibile, tra apparenza e realtà, tra maschile e femminile. Il pensiero 
metafisico si regge su una catena di categorie di opposizione e sulla dissimula-
zione della violenza di questa gerarchia e dei rapporti di forza che lo costituisco-
no. Comporta il sacrificio di una parte di realtà nello stabilire il valore eterno e 
immodificabile dell’essere in sé, l’imposizione di un’unica prospettiva nella sot-
tomissione della realtà al mero principio razionale. Il «proprio» dell’uomo è la 
ragione (fallica) come unico e indiscusso centro di potere, in cui ne va non solo 
di una gerarchia nell’ambito della realtà fenomenica, ma anche di una gerarchia 
interna alle varie parti dell’anima. Chi detiene la conoscenza è padrone di sé e 
di tutto ciò che è nell’esercizio della sua egemonia e nell’affermazione del suo 
privilegio. Da qui l’esclusione di tutto ciò che non deriva dall’attività cosciente 
della ragione. L’attenta ma anche irriverente lettura, che Sarah Kofman offre, 
decostruisce così «il discorso pacato e rassicurante dei grandi numi tutelari della 
filosofia e della cultura occidentale per rivelarne la solida misoginia» e svelare 
«pienamente il loro fondo oscuro»26. 

A questo bisogna aggiungere che, per quanto Sarah Kofman abbia assunto 
una posizione non immediatamente ascrivibile al femminismo, il suo modo di 
leggere i «classici» della filosofia ha offerto e offre tuttora uno specifico contri-
buto agli studi femministi attuali. L’uso del metodo psicoanalitico, non estraneo 
a una certa corrente del femminismo che ha saputo appropriarsene criticamen-
te27, le offre gli strumenti per individuare i meccanismi di potere interiorizzati, 
le identificazioni con i modelli dominanti e metterli radicalmente in questione, 
pur avendo piena consapevolezza che potrebbe essere un’arma a doppio taglio 
per le donne28. In ogni caso, la resistenza alla psicoanalisi è dovuta soprattutto 
al fatto che «ha inflitto all’uomo l’una delle sue tre grandi ferite narcisistiche de-
costruendo l’idea di un soggetto libero, padrone di sé, autosufficiente, creatore 
di sé stesso»29. La pratica psicoanalitica è rivoluzionaria nella misura in cui è un 
sapere pratico che si rivolge al corpo e alla sessualità, che opera uno scavo pro-
fondo all’interno della soggettività umana fino ad arrivare nella sede stessa delle 
rimozioni, nel luogo dei desideri repressi e socialmente respinti. 

La questione che riguarda l’esclusione del femminile dalla speculazione fi-
losofica e dalla partecipazione politica non è indagata da Kofman come qual-

26 F. Negri, L’arte dell’ascolto, cit., p. 12.
27 Cfr. La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, a cura di C. Zamboni, Moretti & 

Vitali, Bergamo 2019.
28 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 12.
29 Ead., L’enfance de l’art, cit., p. 35.
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cosa di solo «femminile», ma riguarda uomini e donne, giacché la «differenza» 
ci attraversa e non è mai qualcosa di rigidamente classificabile. Le possibilità 
creative delle singolarità non sono mai radicate in ruoli già codificati. Lontana 
da ogni essenzialismo, il suo pensiero è strettamente correlato alla molteplici-
tà prospettica di una corporeità che in sé sperimenta la varietà e l’esuberanza 
del maschile e del femminile. Con il pensiero filosofico questa unità molteplice 
originaria si perde. Il concetto rappresenta l’architrave di una binarietà, di un 
dualismo nato da un processo di astrazione mentale che fraziona, separa ciò che 
nella sua origine era indiviso. Nella riconquista del significato più ampio e pro-
fondo di questa unità molteplice che sorregge l’impalcatura della dimensione 
corporea e psichica di ciascun essere umano, è possibile fuoriuscire dalle gabbie 
che negano la libera espressione del sé per sporgersi sull’inesauribilità della re-
altà contro l’illusoria onnipotenza del possesso di sé e dell’altro. La determina-
zione ontologica dell’essenza del mondo, l’individuazione della natura ultima 
e assoluta della realtà, ha comportato la pietrificazione, l’oggettivazione di un 
sistema rigido e fisso di pensiero che ha chiuso ogni porta a ciò che è intuitivo, 
istintivo, proteiforme, femminile. Ha assicurato stabilità attraverso la valorizza-
zione della sola attività cosciente in cui la ragione, garanzia all’ideale ascetico, ha 
acquistato un’illusoria, ma non meno pericolosa, onnipotenza e autosufficienza. 
Dopo aver ricordato come, in realtà, le basi della conoscenza umana siano to-
talmente arbitrarie e che dunque la stabilità di questo edificio è assolutamente 
mistificatorio, la strategia kofmaniana va in difesa di quel resto insostituibile e 
intollerabile che appare come un fantasma perturbante e che, nel corso della 
storia, è riuscito ogni tanto a far vacillare le fondamenta dell’architettura della 
ragione. Ricerca così un altro equilibrio oltre le divisioni fittizie e le scissioni e 
pensa a partire dall’eterogeneità, dall’intreccio e dal divenire vitale e creativo di 
tutte le cose. 

Dal «ciò che si dice» al «ciò che si fa»: una breve nota 
su Freud e il femminile 

Pare che al pensiero si assegni il compito di prevenire qualche peri-
colo.

Sarah Kofman

Lo ripete spesso Sarah Kofman: una cosa sono le intenzioni esplicite, dichiarate 
degli autori, un’altra ciò che i testi fanno a prescindere da ciò che dicono. Ciò 
che le interessa è mostrare le contraddizioni, le ambivalenze e le strategie messe 
in campo di volta in volta dagli autori per difendersi dall’onnipotenza fantasma-
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tica della Madre e della morte. Così tutta la sua analisi è proiettata a distinguere 
bene ciò che, ad esempio, autori come Freud, Platone, Comte, Kant e tanti altri 
dicono, rispetto a ciò che poi fanno concretamente nei loro testi. Il metodo della 
doppia lettura le serve per mettere a fuoco le dissimulazioni di idee fisse che, 
seppur apparentemente rigettate, non fanno altro che confermare la profonda 
inquietudine di fronte all’enigma della sessualità femminile. Secondo Kofman, 
Freud stesso, nonostante la denegazione della propria femminilità30, nella Le-
zione su La femminilità e con L’introduzione al narcisismo ha aperto possibilità 
trascurate e ha dato prova di vedute più avanzate riconoscendo l’autosufficienza 
delle donne e disidentificando il femminile con la passività e il maschile con 
l’attività. Invita a familiarizzare con l’idea che «la proporzione in cui il maschile 
e il femminile s’intrecciano nell’individuo è soggetta a oscillazioni rilevanti»31.

A differenza di altri scritti in cui prevale solo la visione fallocratica dove 
Edipo è la legge generale, «il telos di tutta l’evoluzione», metro di misura su cui 
si basa l’interpretazione del femminile, in questi due scritti Freud riflette sul 
femminile anche in maniera inedita e «sottolinea l’importanza tutta nuova del 
rapporto preedipico della bambina con la madre mettendo in dubbio il privi-
legio dell’Edipo […]»32. È come se intravedesse una strada diversa ma talmente 
sconcertante da battere subito in ritirata, confermando così di scegliere la «stra-
da più rassicurante per il narcisismo maschile»33. Tra l’orrore provocato dal ses-
so femminile e la percezione inconscia della potenza fantasmatica della madre 
arcaica, il riconoscimento della specificità irriducibile della sessualità femminile 
è rifiutata e temuta. Ciò che fa paura è l’indifferenza della donna al desiderio 
dell’uomo, la sua autosufficienza34. Ecco perché, nonostante Freud colga le po-
tenzialità iscritte nell’epoca preedipica in cui scopre l’alterità radicale della don-
na, corre subito ai ripari separando, come qualcosa di totalmente altro, quest’e-

30 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 14.
31 S. Freud, La femminilità, in Introduzione alla psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1992, p. 515.
32 S. Kofman, L’enigma donna, p. 18. Importante segnalare che in apertura di questo saggio, Kof-

man si richiama, criticandola, all’interpretazione «denigratoria» e «forzata» di Luce Irigaray nel suo 
libro, Speculum e, lamentandosi delle cattive traduzioni francesi di Freud scrive: «Non ci sembra in 
effetti innocente il fatto che la maggioranza delle critiche mosse a Freud siano basate su questa “tra-
duzione” francese. Luce Irigaray sostiene che neanche la più accurata delle traduzioni avrebbe mutato 
gran che il significato di questo discorso sulla “femminilità”. La cosa è per lo meno dubbia e ci si può 
chiedere come mai, stando così le cose, Luce Irigaray continui a usare quasi sempre una traduzione 
che pure lei sa essere scadente, a meno che non sia per favorire “la causa”. Quella della Femminili-
tà? Facendo riferimento al testo tedesco non si tratta di tentare il “salvataggio” di Freud (noi non lo 
“salveremo” più di lei) ma soltanto di dar prova di quella minima onestà scientifica che consiste nel 
criticare un autore in funzione di quello che ha detto e non di quello che ci si sforza di fargli dire: 
la critica ne risulta tanto più valida», ivi, p. 13. Cfr. L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, 
Milano 1989.

33 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 59.
34 Ivi, p. 55.
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poca precedente dalla civiltà greca35. Per quanto gli storici, con la scoperta della 
scrittura lineare B, abbiano insistito più sulla continuità che sulla rottura tra i 
due periodi storici, Freud, a differenza di Melanie Klein36, insiste sulla rottura 
radicale tra le due epoche e dunque subordina lo stadio preedipico all’edipico37.

In Introduzione al narcisismo – e qui Kofman pensa che tale apertura sia 
stata dovuta al fascino che esercitava in quegli anni su di lui Lou von Salomé, 
Freud analizza le differenze fondamentali tra uomini e donne per quel che ri-
guarda il tipo di scelta oggettuale. Nota che mentre nell’uomo agisce un amore 
oggettuale in cui si produce uno svuotamento e un impoverimento del proprio 
narcisismo in favore di una traslazione e di una sopravvalutazione dell’oggetto 
sessuale, la donna, al contrario, non va alla ricerca di un amore oggettuale, ama 
sé stessa e, più che amare, vuole essere amata. Così non si svuota del suo narci-
sismo che resta essenzialmente integro38. Freud scorge, in questo tipo di donna, 
che considera il più puro e autentico, qualcosa di inaddomesticato che la lega al 
bambino, ai grandi animali da preda, ai gatti, agli umoristi e ai grandi criminali 
«che sembrano non occuparsi di noi»39. Il punto è che se una donna vuole di-
ventare pienamente tale, deve rinunciare al suo narcisismo, al suo «egoismo» e 
attivare quel processo di traslazione in cui farà proprio il narcisismo maschile 
indirizzato al mero amore oggettuale40. Così, l’unica strada da percorrere, l’u-
nica che possa offrirle una via di salvezza, di accettazione e di sicurezza è quella 
della gravidanza in cui il figlio, l’oggetto d’amore, diventa come una parte del 
suo io che le offre una maggiore e piena completezza. Ora, la domanda di Sarah 
Kofman è la seguente: perché Freud ha pensato solo eccezionalmente la donna 
come autosufficiente? E perché prosegue sulla strada dell’isteria femminile inve-
ce di approfondire quell’intuizione che associava la donna al grande criminale 
o ai grandi animali da preda? 

Non senza una certa dose di umorismo, Sarah Kofman dice che in realtà 
Freud sa bene che la donna è una grande criminale ma si sforza in ogni modo 
di farla passare per un’isterica. Ciò perché l’isterica è complice dello psicanali-
sta, cui si affida per guarire dalla sua «mancanza» strutturale, mentre la donna 
affermativa si rifiuta di essere sua complice, sa che non manca di nulla e non ac-
cetta la parola di verità della psicoanalisi. Da qui la sua insolenza da condannare 
moralmente e che la rende responsabile, colpevole di ogni suo male. È chiaro 
che fare riferimento all’isteria femminile è sempre molto più rassicurante ma, 

35 Ivi, p. 30.
36 Ivi, p. 31.
37 Ivi, p. 30.
38 S. Freud, Introduzione al narcisismo, Boringhieri, Torino 2012, pp. 39-41.
39 Ivi, p. 41.
40 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 51. Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, cit., p. 43.
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soprattutto, osservabile come un dato di fatto incontrovertibile nella misura in 
cui «nel corso della storia la maggioranza delle donne sono state effettivamente 
complici degli uomini: la maggioranza delle madri non cercano prima di tutto 
di fare del figlio un eroe, un grande uomo, rendendosi complici dei suoi crimini, 
fino a rischiare la morte?»41. 

Come abbiamo visto, nel lavoro sulla sessualità femminilità e sui suoi enig-
mi ciò che era stato intravisto è completamente ribaltato da Freud. Dopo aver 
mostrato come tutto ciò che diamo per scontato riguardo al maschile e al fem-
minile è sbagliato e che neanche l’anatomia può cogliere pienamente ciò che 
caratterizza la loro specificità – dal momento che c’è un’enorme distanza tra 
ciò che è psichico e ciò che è anatomico –, Freud insinua la possibilità di un 
ribaltamento di molti luoghi comuni. Tale insinuazione, però, non lo esime dal 
compiere quel gesto di controllo che gli consente di richiamarsi al solo modello 
edipico in cui il femminile, trovandosi sprovvisto di ciò che davvero conta nella 
vita sessuale, vive un profondo complesso di castrazione associato all’invidia del 
pene al punto che «si perde la specificità, la radicale estraneità del totalmente 
altro, si controlla la “sorpresa” suscitata dalla scoperta della sessualità femmi-
nile»42. È la scoperta della donna affermativa che non nega né trattiene la sua 
sessualità, il cui prototipo mitico riposa nella dea egizia Mut, a essere schivato 
per la sua temibile potenza. Madre del mondo attraverso una partenogenesi nel-
le antiche acque primordiali, Mut incarna l’espressione più alta della maternità 
virile. Raffigurata come un avvoltoio, «il suo corpo, contraddistinto da mam-
melle, presentava inoltre un membro maschile in stato di erezione»43. 

In una lettera che Lou von Salomé scrive a Freud, è messo in luce come i 
tabù rappresentino sostanzialmente misure precauzionali prese dall’uomo volte 
a depotenziare l’autorità somma delle donne poiché non erano al servizio perso-
nale degli uomini e perciò erano temute e viste come demoniache44. Kofman le 
riconosce di averci visto giusto: ciò che agli occhi degli uomini le rende intollera-

41 S. Kofman, L’enigma donna, cit.,  p. 60. Sulla maternità come chiave di accesso per l’inclusione 
sociale nell’antica Grecia, come funzione sociale da cui derivano una serie di benefici ma anche di 
malefici, cfr. N. Loraux, Le madri in lutto, Laterza, Bari 1991. 

42 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 31.
43 Ivi, p. 64. Qui introduce una lunga citazione di Freud: «All’ordinamento sociale del matriarcato 

subentrò quello del patriarcato, al che naturalmente andò congiunto il sovvertimento dei preceden-
ti rapporti giuridici. A quanto si crede, l’eco di questa rivoluzione si avverte ancora nell’Orestea di 
Eschilo. Ma questo volgersi dalla madre al padre segna oltre a ciò una vittoria dello spirito sulla sen-
sibilità, cioè un progresso di civiltà, giacché la maternità è provata dall’attestazione dei sensi, mentre 
la paternità è ipotetica, costruita su una deduzione e una premessa. Schierarsi dalla parte del processo 
di pensiero piuttosto che della percezione sensoriale, si dimostra un passo gravido di conseguenze». 
Cfr. S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, in Opere di Sigmund Freud, vol. XI, Boringhieri, 
Torino 1979, p. 432.

44 M. Klein, Lettera a Freud del 30 gennaio 1919.
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bili è questa «condizione di beatitudine psichica, un assetto libidico inattingibile 
al quale noi abbiamo rinunciato da tempo»45. Freud, di fronte a questo scena-
rio che gli si apre di fronte, retrocede immediatamente e fa di questo elemen-
to inaddomesticato qualcosa da condannare moralmente e da «normalizzare».

Tale inversione di accento fa risaltare la proiezione che Freud stesso opera 
sulla donna dell’impotenza maschile. Così, sebbene il mito abbia sempre grande 
spazio nelle analisi di Freud, il sapere che la donna veicola è sempre acerbo, in-
fantile, balbettante ed è solo attraverso il sapere analitico che potrà essere dispie-
gato in tutta la sua chiarezza. La potenza del teorico sovrasta il mito e controlla 
l’onnipotenza della madre e della morte46. Nella sua lezione Freud si sofferma su 
un altro punto importante che colpisce particolarmente Sarah Kofman: la tesi 
della bisessualità originaria che è vista inizialmente come avente uguale valore 
nei due sessi ma che successivamente è attribuita in particolare alle donne, al 
punto da diventare l’enigma stesso della femminilità. Se da una parte, infatti, 
la tesi della bisessualità comporta uno sconvolgimento perché «smuove le cate-
gorie metafisiche problematiche affermando il carattere puramente speculativo 
dell’opposizione maschile femminile», dall’altra «permette a Freud di ripetere il 
discorso fallocratico più tenace e metafisico». Infatti, pensare la clitoride come 
l’equivalente inferiore del pene, significa stabilire una gerarchia a partire dalla 
grandezza ma, come afferma bene Sarah Kofman, in realtà, malgrado le diffe-
renze qualitative, la qualità è la stessa, entrambe hanno lo stesso valore. 

Ciò che viene estromesso dal discorso è la possibilità di non rinunciare al 
doppio godimento femminile, di non subordinare il piacere femminile alla ses-
sualità vaginale, «erede del ventre materno», per una femminilità che gli uomini 
considerano «normale», cioè fatta a loro misura. È chiaro che nel processo di 
«normalizzazione» della donna delineato da Freud, il cambiamento della zona 
direttiva erogena comporta anche uno spostamento dell’oggetto d’amore: dal 
potente attaccamento preedipico alla madre, si passa a quello edipico nei con-
fronti del padre e all’odio verso la madre. Ecco in che senso il primato del fallo, il 
riconoscere solo la libido maschile, sopprime quel «carattere sorprendente della 
sessualità femminile», e diventa l’esagerazione di Freud. Si tratta al contrario di 
ristabilire il potere di godere in maniera duplice, oltre le limitazioni fissate dalla 
morale sociale. Per quanto Freud cerchi in vari modi di liberarsi dell’impronta 
teologico metafisica, resta vittima del suo monismo e avanza false soluzioni. La 

45 S. Freud, Introduzione al narcisismo, cit., p. 42. È nel saggio su Leonardo da Vinci che Freud si 
sofferma sulla dea egizia Mut evidenziando l’unità delle sue caratteristiche materne e virili. L’andro-
ginia della dea rappresenta la forza creativa primigenia della natura come unione del maschile e del 
femminile. S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 105.

46 S. Kofman, L’enigma donna, cit., p. 71.
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dissimulazione di una speculazione delirante che, ancora una volta e sotto una 
veste scientifica, proclama una vera e propria sentenza di morte della donna47.

L’astuzia della filosofia: condannare per incorporare
In un importante saggio del 1983 dal titolo Commen s’en sortir?, Sarah Kof-
man, appoggiandosi a un lavoro di Marcel Detienne e di Jean-Pierre Vernant48, 
approfondisce l’occultamento messo in atto da Platone, in nome della Verità, 
dell’intelligenza astuta e perspicace di Mḕtis, dei «suoi modi di comprendere e 
delle sue modalità pratiche»49. Ne contesta l’obliquità per andare a favore della 
verticalità posta dalla contemplazione noetica, l’unica scienza in grado di offrire 
qualcosa di esatto e rigoroso50. La condanna di tutto ciò che è contingente è una 
delle strategie adottate per porre la filosofia al di sopra di tutte le conoscenze, 
costruzione piramidale che, a partire dall’altezza da cui sorge la contemplazio-
ne, segna il confine tra vero e non vero, tra la conoscenza vera e la conoscenza 
incerta e approssimativa. Una divisione che si rivela decisiva. Il gesto sovrano 
della filosofia è un gesto di tradimento in cui si decide per un senso che gerar-
chizza e che assume un carattere violento ed egemonico. Oggettività unilaterale 
che giudica, definisce, determina, fissa i parametri di ciò che è puro e di ciò che 
non lo è, di ciò che ha valore solo in una comparazione con l’essere. Ma Plato-
ne, attraverso il suo discorso – come mostra in questo libro Sarah Kofman –, 
condanna il sapere tecnico e astuto di Mḕtis per incorporarlo. Si appropria di 
ciò che dice di respingere. 

Parte dal Simposio, un testo che aveva iniziato a leggere da adolescente, 
quando frequentava il liceo e studiava greco. Platone è il suo primo amore in-
tellettuale, il filosofo che più di ogni altro la accompagnerà per tutta la vita e che 
avrà sempre un grande spazio nel suo insegnamento. Nietzsche e Freud arrive-
ranno dopo. Era convinta che non si può godere del suo pensiero se non lo si 
legge in greco e lamentava frequentemente le cattive traduzioni che hanno dato 
luogo a sviamenti e interpretazioni errate. Nei testi che gli dedica, fa un’opera 
di smontaggio dell’immagine abituale che abbiamo di Platone e, in particolare, 
di ciò che resta del suo discorso nell’immaginario che ruota intorno all’amore. 
Del Simposio è infatti rimasta l’opposizione tra l’amore platonico e l’amore ter-

47 Ivi, p. 153.
48 M. Detienne, J.-P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Laterza, Roma-Bari 

1999.
49 S. Kofman, Comment s’en sortir?, Galilée, Paris 1983, pp. 13-14.
50 A proposito della postura verticale del filosofo, Adriana Cavarero scrive: «L’autentica filosofia, 

la theorìa, nella dottrina platonica della verità, prende la forma di una verticalizzazione immobile ed 
estatica». Cfr. A. Cavarero, Inclinazioni, Cortina, Milano 2013, p. 77.



Una trasformazione della scena filosofica e dell’immaginario dell’arte 209

restre, ma Sarah Kofman ci mostra che non è questa l’ultima parola di Platone 
sull’amore. E così ci racconta il dialogo in tutt’altro modo. 

Innanzitutto, non va dimenticato che la nascita e il destino di Eros rap-
presenta la nascita stessa della filosofia. Il primo punto su cui Sarah Kofman 
si sofferma, è strettamente collegato alla natura dei genitori di Eros, alla loro 
dissimmetria genealogica, in quanto Poros (espediente) ha una madre, Mḕtis, 
mentre Penìa (povertà) appare nel dialogo orfana di madre. Tale dissimmetria 
non le sembra trascurabile dal momento che «evidenzia il legame di parentela 
tra l’Amore, Poros e Mḕtis, e dichiara che l’intelligenza astuta, piena di risor-
se, all’origine di ogni techné è anche l’antenata della filosofia, dell’amore della 
sophia»51. La loro natura oppositiva, genealogica e sessuale, si riversa totalmente 
su Eros e ne delinea il suo particolare carattere duplice e intermedio che oscilla 
tra sapere e non sapere. La sua discendenza da Mḕtis è particolarmente signi-
ficativa per la filosofia, dal momento che significa «dare alla filosofia la stessa 
finalità soteriologica della techné: quella di inventare dei poroi per far uscire gli 
uomini dalle aporie, da ogni tipo di situazione difficile, senza uscita»52. Dai vari 
studi di Detienne e Vernant emerge come sia caratteristica di Mḕtis un certo 
tipo di intelligenza, prevalentemente pratica e intuitiva, ma anche plastica, che 
permette, attraverso stratagemmi e astuzie, di tirarsi fuori da tutte quelle situa-
zioni in cui ci si trova in difficoltà, in passaggi impraticabili53. È una figura lega-
ta al divenire, alla capacità di riuscire a dominare situazioni improvvisamente 
mutevoli e impari. Un tipo d’intelligenza che ribalta i rapporti di forza e riesce 
ad avere la meglio nonostante, dal punto di vista fisico, sia più debole del suo 
avversario. È anche associata alla capacità di prevedere l’imprevedibile e a ca-
muffare la sua presenza, come fanno alcuni animali selvatici per difendersi dai 
predatori. La sua capacità è di usare delle tecniche attraverso cui riesce a trovare 
delle risorse per aprire nuove strade che consentono il passaggio per fuoriu-
scire dalla situazione aporetica. Prima moglie di Zeus, come racconta Esiodo, 
Mḕtis fa riferimento a un principio femminile ancorato pienamente all’univer-
so cosmogonico della Grande Madre, ha una natura proteiforme e polivalente, 
fluida e acquatica. Il principio opposto della creazione è rappresentato da Zeus, 
la divinità patriarcale che ingoierà e incorporerà Mḕtis per paura di essere de-
tronizzato54. 

51 S. Kofman, Comment s’en sortir?, cit., p. 15.
52 Ivi, p. 16.
53 M. Detienne e J.-P. Vernant, La métis du renard et du poulpe, in «Revue des études grecques», 

vol. 82, nn. 391/393, 1961, pp. 291-317.
54 Eva Cantarella si è soffermata su questo aspetto e scrive: «[…] avendo mangiato la moglie, Zeus 

accanto alla forma di intelligenza che gli uomini possedevano, vale a dire il logos, egli possedeva an-
che quella della moglie: un’intelligenza diversa, che anche le donne potevano avere. A differenza del 
logos, ragione alta e astratta, la metis era un’intelligenza “bassa”, rivolta al caso singolo, specifico: non 
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L’analisi di Sarah Kofman procede evidenziando la difficoltà di traduzione, 
se non proprio l’intraducibilità, dei termini di poros e di aporia. Poros, infatti, 
non è paragonabile a una strada qualsiasi. È un termine che fa riferimento alle 
acque primordiali, alla ricerca di una rotta da seguire durante le navigazioni, 
dunque alla possibilità di orientarsi e di inventarsi una strada laddove non è 
possibile farlo: il mare. Nella confusione caotica e straniante del mare, nello 
spazio aporetico per eccellenza, la rotta, seppur cancellata dal movimento delle 
onde, è lo stratagemma che consente di ritornare sani e salvi in porto e di ritro-
vare la stabilità della terraferma. Nonostante ciò, il sapere di Mḕtis è precario, 
effimero, proprio perché riguarda situazioni legate a una linea di intervento pre-
cisa e non può essere fissato e dato come qualcosa di acquisito. Ciascuno dovrà 
affidarsi ai propri espedienti, rifare da sé il cammino, trovare la propria rotta, il 
suo poros. Al pari dell’arte sofistica, tale abilità tecnica fa parte per Platone di 
un universo che non può appartenere a pieno titolo alla dimensione della vera 
episteme. Essa fa riferimento piuttosto all’ambito della doxa, dell’opinione in 
cui tutto è ambiguo e mobile. In nome della Verità immutabile e certa, Platone 
condanna i sofisti, poiché sa bene che «i discorsi sono delle forze non meno in-
quietanti e pericolose del mare e dei suoi abissi, e affrontarli significa affrontare 
delle potenze temibili e infernali»55. 

La potenza ambigua del linguaggio richiama la potenza impetuosa del 
mare. A questo punto, per Platone è necessario salvare la filosofia dall’oceano 
del discorso, «nuotare» per sopravvivere alle pericolose trappole tese dai discor-
si dei sofisti che, non avendo né capo né coda, non fanno altro che aumentare 
la confusione e assumere posizioni contrastanti, moltiplicare le aporie. E qui 
Kofman cita un passo tratto dalla Repubblica di Platone: «Che uno cada in una 
piccola vasca o in mezzo al più vasto dei mari, in ogni caso è costretto a nuotare. 
Questo è certo. Dunque anche noi dobbiamo nuotare e provare a salvarci da 
questo discorso, se non speriamo che un qualche delfino ci sostenga o se non 
riponiamo la nostra speranza in qualche altra impraticabile salvezza»56. 

Solo il discorso filosofico può avventurarsi su queste vie marine e trovare la 
rotta giusta ma, vista la sua inquietante somiglianza con il discorso sofistico, sarà 
necessario distinguerlo accuratamente da quest’ultimo. Tutte le caratteristiche 
di Mḕtis che appartengono ai sofisti sono condannate da Platone «a causa della 

classificava, non costruiva categorie. Era il frutto dell’esperienza e della riflessione, volta a perseguire 
obiettivi concreti, raggiunti spesso per vie indirette e tortuose. Fondamentalmente, infatti, consisteva 
nella capacità di usare trucchi e stratagemmi, di inventare astuzie e insidie. Per questo, a volte, consen-
tiva di vincere chi era in situazione di vantaggio». Cfr. Eva Cantarella, «Sopporta, cuore…». La scelta di 
Ulisse, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 20.

55 S. Kofman, Comment s’ensortir?, cit., p. 24.
56 Platone, Repubblica, 453 d.
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loro parentela con il sensibile» e, allo stesso tempo, incorporate57. La filosofia 
compie lo stesso gesto di Zeus per non perdere la sua sovranità. Nell’esposizione 
che ne offre Sarah Kofman, la divisione salvatrice introdotta da Platone «tra una 
buona e una cattiva mimesis, tra un nobile e un vile sofista, tra cane e lupo, tenta 
di decidere tra aporia filosofica e aporia sofistica che si assomigliano come due 
fratelli nemici»58. Nel modo di usare l’aporia, infatti, Socrate non si distingue dal 
sofista. Come quest’ultimo, con il suo interrogare incalzante mette tutto in di-
scussione, non dà nulla per scontato, lascia i suoi interlocutori nella totale incer-
tezza, paralizza come una torpedine e insieme punge come un tafano per spin-
gere a ulteriori ricerche coloro che credevano sapere ciò di cui stavano parlando. 
A differenza dei sofisti però, per Socrate, farli cadere nell’aporia non equivale a 
immobilizzarli ma a «risvegliarli» dal sonno in cui sono immersi, a rendere pro-
blematico ciò che sembrava loro familiare, a rivolgerli verso la luce della verità e 
liberarli dalle ombre ingannatrici riflesse nella caverna. La capacità di farli usci-
re dalla situazione aporetica richiede l’uso di qualche téchnai, l’invenzione di 
un poros. Ora, l’introduzione di questa divisione salvatrice che separa la buona 
aporia di Socrate dalla cattiva aporia dei sofisti, va di pari passo «con tutte quelle 
gerarchie platoniche che valorizzano l’intelligibile a scapito del sensibile, l’alto a 
spese del basso; fanno dominare la luce sulle tenebre, il maschile sul femminile»59.

E qui si apre un altro scenario che procede seguendo la stessa astuzia messa 
in campo per l’incorporamento di ciò che si vuole occultare. La tecnica socratica 
dell’arte maieutica si basa su un processo di appropriazione di ciò che fanno le 
levatrici quando aiutano le donne ad alleviare i dolori del parto. Socrate opera 
una vera e propria espropriazione di questo «potere» delle donne, e aggiunge 
anche che le doglie di chi filosofa sono ben più dolorose e inquietanti di quelle 
delle donne!60 Potere, non un vero e proprio sapere, come giustamente sottoli-
nea Kofman, qualcosa che si attiva in un momento di crisi, di blocco, e che dà 
luogo a un passaggio di stato. Potere di azione di un’intelligenza pratica che ser-
ve in tutti quei momenti decisivi, come il travaglio, in cui si è costretti ad agire, 
a intervenire prontamente facendo affidamento sulla propria abilità, sulla capa-
cità intuitiva di indovinare la cosa giusta da fare in un determinato momento61. 

57 S. Kofman, Comment s’ensortir?, cit., p. 36.
58 Ivi, p. 39.
59 Ivi, p. 51.
60 Così Socrate dice a Teeteto: «Ora, quelli che si congiungono meco, anche in questo patiscono le 

stesse pene delle donne partorienti: ché hanno le doglie, e giorno e notte sono pieni di inquietudine 
assai più delle donne. E la mia arte ha il potere appunto di suscitare e al tempo stesso di calmare i loro 
dolori». Cfr. Platone, Teeteto, 151a. 

61 Marcel Detienne segnala che l’ambito temporale di questo tempo opportuno, decisivo, stret-
tamente legato all’arte sofistica e alla politica, è quello del kairos. Cfr. M. Detienne, Maestri di verità 
nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 90.
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Come loro, Socrate apre il passaggio, spiana la strada per far fuoriuscire, con un 
giusto colpo d’occhio, ciò di cui l’anima è gravida: il concetto, luogo della vera 
filosofia.

Nel fare ritorno al Simposio di Platone, Kofman si sofferma sul fatto che 
«la situazione di coloro che sono in travaglio ripete sempre quella di Penìa», la 
madre orfana di Eros62. Trovandosi in piena situazione aporetica, non essen-
do stata invitata al banchetto degli dei immortali, si intrufola come una men-
dicante e approfitta astutamente del sonno ebbro di Poros per generare Eros. 
Qui Kofman introduce un particolare molto significativo: Penìa è l’ombra, il 
fantasma, il doppio dell’anima umana in stato di abbandono. La parola skia, 
che in greco significa ombra, traccia, e altresì «un convitato non invitato» di cui 
nemmeno ci si accorge, rimanda non solo alla caverna platonica in cui essa rap-
presenta un tipo di conoscenza inferiore63, ma a un topos che ritroviamo lungo 
tutto il corso della civilizzazione64. Penìa, attraverso la nascita di Eros, recupera 
indirettamente l’immortalità attraverso l’astuzia, la tecnica65. È l’amore che pro-
voca questa possibilità di partecipazione all’immortalità che sarà la principale 
caratteristica di Eros. L’amore è un dio imperfetto, propriamente un demone, 
un intermediario (metaxu) tra l’umanità e la divinità, né mortale né immortale, 
che desidera ciò di cui sente la mancanza. 

Dopo aver passato in rassegna tutti i differenti elogi dell’amore fatti dai vari 
protagonisti del Simposio, arriva Diotima interpellata da Socrate e presentata 
come colei che possiede la verità sull’amore. Se negli altri discorsi si capisce bene 
che la posizione non è quella di Platone, l’entrata in scena di Diotima propone 
invece la posizione in cui Platone si riconosce. Con Diotima sono reintrodotti 
tutti quegli argomenti che mancavano negli altri discorsi. Prima di tutto, mette 
subito in discussione il fatto che Eros sia un dio e che ami necessariamente le 
cose belle. Egli non è né bello né buono, né sapiente né ignorante. È qualcosa 
che sta tra due dimensioni opposte, tra due estremi. Adoperando lo stesso me-
todo di Socrate, Diotima gli domanda: «non t’accorgi che c’è qualcosa di mezzo 

62 S. Kofman, Comment s’ensortir?, cit., p. 59.
63 R. Casati, La scoperta dell’ombra, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 67.
64 In un’intervista radiofonica, Sarah Kofman si riferisce ad esempio al racconto di Dostoevskij, Il 

sosia, in cui il personaggio principale Jakov Petrovič Goljadkin non è stato invitato a una festa.
65 Da notare l’assenza di qualsiasi riferimento che potrebbe associare Penìa alla violenza, allo stu-

pro nei confronti di Poros. Mi sembra utile rilevarlo, in quanto di solito l’aggressione sessuale ma-
schile è sempre all’insegna della violenza, dello stupro, a maggior ragione quando a esercitarla è Zeus. 
Anche quest’ultimo, però, una volta che ha ingurgitato Mḕtis, si affiderà all’astuzia e al camuffamento 
per ottenere ciò che vuole. Una recente scoperta nel sito archeologico di Pompei ha portato alla luce 
un affresco raffigurante Leda e Zeus. Quest’ultimo compare nelle sembianze di un cigno per raggiun-
gere i suoi fini senza usare la forza. Ricordo anche che la storia di Leda e il Cigno è narrata nel libro VI 
delle Metamorfosi di Ovidio e fa parte delle leggende mitologiche greche. La raffigurazione di Leda è 
molto ricorrente nella pittura greca e romana che si diffuse in modo particolare durante l’ellenismo.
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fra sapienza e ignoranza? […] [Amore] è giudicare con giustezza senza essere in 
grado di darne ragione»66. Poi, si sofferma sulla natura demoniaca di Amore che 
ha il compito di mediare tra gli uomini e gli dei rendendo possibile un contatto 
tra loro. Fa una rassegna dei caratteri divergenti che ha ereditato dal padre e 
dalla madre. Tutti i caratteri positivi, come la sapienza e l’ingegnosità, derivano 
dal padre, quelli negativi, come l’ignoranza e l’essere sprovveduta, derivano dal-
la madre. Dall’intreccio di curiosità e povertà Eros è filosofo, poiché «chi non 
è né nobile né saggio crede d’aver tutto a sufficienza; e naturalmente chi non 
avverte d’esser in difetto non aspira a ciò di cui non crede d’aver bisogno»67. È 
su questo passaggio nevralgico del dialogo che Sarah Kofman si sofferma con 
particolare acume. La natura atopica dell’anima umana fa sì che essa sia trasci-
nata dal desiderio di possedere ciò che ancora non ha. Il solo poros che le si offre 
è l’amore. E l’amore è relazione, incontro tra due opposti attraverso cui è possi-
bile l’atto di creazione «con cui una cosa passa dal non essere all’essere»68. Ora, 
nel discorso di Diotima è precisato che solo tre cose sono veramente creatrici: 
la musica, la grammatica e l’amore. E aggiunge che solo queste arti consentono 
di possedere il bene per sempre. Solo nella fecondità fisica e spirituale è possibile 
partecipare dell’immortalità. L’azione che presiede alla sua concretizzazione è la 
procreazione. Questo è il fatto divino, prosegue Diotima, che porta l’immortali-
tà agli uomini. Ma l’anima e il corpo non stanno sullo stesso piano. Il passaggio 
successivo mostra come la procreazione dell’anima abbia un valore maggiore 
rispetto a quella del corpo, che rimane segnato irrimediabilmente dalla morta-
lità. Solo la fecondità filosofica assicura la nascita della parte divina dell’anima: 
il pensiero e ogni altra virtù. 

La divisione filosofica che decide della superiorità della fecondità filosofica su tutte le 
altre, può essere letta come un gesto di rottura con tutto ciò che rischierebbe di contami-
nare la sua purezza: questa volontà di rottura dissimula la stretta continuità della finalità 
filosofica con quella di ogni techné, di ogni inventività: trovare degli espedienti, dei poroi, 
per far uscire l’uomo dall’aporia più temibile, la morte. Camuffa il carattere prometeico 
dell’impresa filosofica69.

L’astuzia di Platone è quella di oscurare questo carattere pro-meteico del-
la filosofia. Dietro Prometeo, infatti, c’è l’ombra di Metis. E dietro Socrate c’è 
l’ombra di Prometeo e delle levatrici. È l’amore per i mortali a spingere Pro-
meteo a infrangere i divieti di Zeus. È l’amore per il sapere a spingere Socrate a 
salvare gli esseri umani dalle aporie inestricabili attraverso l’arte della divisione 

66 Platone, Simposio, 202 a.
67 Ivi, 203 a.
68 Ivi, 205 c.
69 S. Kofman, Comment s’en sortir?, cit., p. 73.
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numerata e la scienza degli intermediari. Due techné, scrive Kofman, che sono 
capaci in un’unità di analizzare, di numerare e di specificare la diversità. Di ar-
rivare all’identità dei contrari attraverso molteplici combinazioni70. Ma la logi-
ca dell’intermediario è rapidamente sostituita dalla logica dell’identità. Platone 
abbandona così la dialettica intesa come arte della divisione numerata che dava 
luogo a un’altra concezione dell’Essere, e vira in direzione della dialettica come 
scienza dell’Essere, della realtà del Medesimo, eternamente immobile e identi-
co a sé stesso in cui la gerarchizzazione serve ad esercitare il dominio su tutto 
ciò che gli si oppone. Come scrive Dodds, «Eros ha speciale importanza nel 
pensiero di Platone, perché è l’unico momento in cui si uniscono le due nature 
dell’uomo: l’io divino e la bestia incatenata. […] Abbraccia così l’intera cerchia 
della personalità umana, rappresenta l’unico ponte empirico fra l’uomo qual è 
e l’uomo quale potrebbe essere. Anzi Platone qui si avvicina molto al concetto 
freudiano di libido e sublimazione. Ma mi sembra che non abbia mai armo-
nizzato questo filone del suo pensiero con le altre parti della sua filosofia. Se 
l’avesse fatto poteva essere messo in pericolo la concezione dell’intelletto come 
entità autonoma, indipendente dal corpo, e Platone non voleva correre questo 
rischio»71. 

Il carattere «impuro», «inclinato» della filosofia è spazzato via. Così come 
sono spazzate vie le donne con la loro fecondità di rango inferiore. La superio-
rità della ragione comporta la totale denegazione del femminile e il presupposto 
che la seduzione è diversa se a esercitarla è il filosofo, una donna o un sofista. 
Non stupisce che Platone fa di Poros l’essere attivo per eccellenza quando tut-
to invece ci dice che, ubriaco di nettare, dorme beato nelle maglie del sogno. 
In realtà, è Penìa a essere più che sveglia e attenta, a fare tutto, a escogitare 
lo stratagemma che porterà alla nascita di Eros. Condannare per incorporare, 
fare «proprio» ciò che si dice di disprezzare, di temere. Proiezione di un’invidia 
ancestrale con cui ancora facciamo i conti. In questo senso, l’orizzonte metodo-
logico kofmaniano si muove nella «convinzione che l’inconscio possa esercitare 
un grosso peso nelle vicende umane, nei fenomeni storici e culturali»72. E, in 
effetti, il rimosso che sempre ritorna non solo conferma l’intuizione freudiana 
di una continuità tra conscio e inconscio, ma ci fa capire anche che è dall’incor-
poramento violento della techné della madre, dall’oscuramento della matrice, 
che il principio del padre diventerà il fondamento, l’eroe, il modello di una sog-
gettività padrona di sé e autosufficiente. L’astuzia di Platone è segnata da questa 
inversione che attraverserà la storia della filosofia.

70 Ivi, pp. 84-85.
71 E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, Rizzoli, Milano 2020, p. 271.
72 M. Bettini, I Greci, divini o selvaggi?, in E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, cit., p. VI. 
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Conclusioni: l’artista al servizio di Eros
Bisogna rinunciare all’intenzione primitiva di accogliere solo le scien-
ze pure. La via più bella è una via mista che non deve essere confu-
sa con una «accozzaglia» destinata alla corruzione. Il miscuglio, per 
essere buono, implica misura e proporzione (metron e summetron), 
che detronizzano entrambi il piacere, mettendo fine alla sua pretesa di 
occupare il primo posto tra i valori. 

Sarah Kofman

Nelle riflessioni di Freud, come il femminile, anche l’arte è enigmatica. Pubbli-
cato nel 1970, il primo libro di Sarah Kofman, L’enfance de l’art, ebbe grande 
successo. Un lavoro originale e di scavo sull’interpretazione dell’estetica freu-
diana. In apertura, si sofferma sulla resistenza alla psicoanalisi e sulla necessità, 
da parte di Freud, di spiegare con cura il compito della psicoanalisi nell’ambito 
dell’arte. Si sofferma anche sul modo in cui procederà nella lettura dei suoi testi: 
innanzitutto, andrà a «distinguere le opere in cui espone i rapporti della psico-
analisi e dell’arte, dalle opere in cui si dedica a una “applicazione” […], a una 
lettura sintomatica dell’arte»73. Nell’analizzare due suoi saggi separati da una 
decina d’anni74, nota delle importanti sfumature nel modo in cui Freud presenta 
l’interesse della psicoanalisi all’arte. Nel primo, è messo in evidenza come il suo 
contribuito può portare solo a delle «chiarificazioni» che, per quanto soddisfa-
centi, non riescono a cogliere pienamente tutti gli aspetti dell’arte. Nel secondo, 
invece, Freud afferma che la psicoanalisi ha gettato un «fascio di luce nell’am-
bito della mitologia, della scienza della letteratura e della psicologia degli artisti. 
[…] Che ha chiarificato la sua parentela interiore con la nevrosi e con il sogno. 
[…] Che la psicoanalisi è nella posizione di poter dire la parola decisiva per 
ogni questione che riguarda la vita immaginaria degli uomini»75. Sarah Kofman 
vede qui all’opera una specifica strategia, ma anche un compromesso in atto da 
Freud tra il senso letterale e il senso latente, nel segnalare la parentela tra la pro-
duzione culturale e la dimensione psichica. Ciò significa ristabilire un contatto 
tra quelle sfere che la metafisica aveva separato, significa rendere comprensibile 
la linea di continuità, seppur segnata dalle differenze, tra l’arte e la nevrosi, tra 
l’arte e il sogno. La sua presa di distanza dalla ricerca estetica «pura», di stampo 

73 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., p. 8. E più avanti scrive: «l’applicazione del metodo psicoanali-
tico non è il alcun modo limitato al campo delle malattie psichiche, ma si estende anche alla soluzione 
dei problemi dell’arte, della filosofia e della religione», ivi, p. 16.

74 I testi di Freud cui fa qui riferimento Sarah Kofman sono: L’interesse per la psicoanalisi del 1913 
(in Opere, vol. VI (1912-1914), Boringhieri, Torino 2013) e Breve compendio di psicoanalisi del 1923 
(in Opere, vol. IX (1917-1923), Boringhieri, Torino 2013). 

75 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., pp. 8-9. 
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specialistico e accademico, incapace di interpretare correttamente i «dettagli», 
è un’altra strategia che gli consente di camuffare il carattere polemico di un’im-
postazione che non condivide, perché segnata dalla metafisica, dalla gerarchia 
dell’alto e del basso, del superiore e dell’inferiore, dalla separazione tra forma e 
contenuto, tra sensibilità e intelletto. Per lui ne va, al contrario, della scoperta di 
un’unità insospettata, di un legame stretto tra le discipline, unite da uno stesso 
nodo comune che ritorna ma che non si ripete mai allo stesso modo: la struttura 
edipica76. 

Un altro aspetto che Kofman fa emergere dalla lettura del Mosé di Freud77, 
è il fatto che, anche qui, ciò che dice apertamente non corrisponde a ciò che fa 
realmente. Usa una falsa modestia per attivare una precisa strategia: quella di 
indicare in maniera indiretta come leggere un’opera d’arte, poiché ogni testo 
è, come nei sogni, un tessuto che maschera un contenuto latente e un tessuto 
che rivela un contenuto manifesto78. Bisogna sporgersi oltre quelle che sono le 
intenzioni dichiarate, coscienti, attraverso cui l’artista concepisce il suo lavoro. 
Tra mascheramento e rivelazione l’arte è, dunque, un enigma da risolvere e solo 
il metodo psicoanalitico «è avvezzo a indovinare cose segrete e nascoste in base 
a elementi poco apprezzati o inavvertiti, al rimasuglio – ai “rifiuti” – dell’osser-
vazione»79. In più, ciò che Freud lamenta delle interpretazioni specialistiche è 
di non vedere che dietro le strutture delle opere artistiche si nascondono le «in-
tenzioni incoscienti» dell’artista e che queste intenzioni producono degli effetti 
sugli spettatori80. L’enigmaticità dell’arte è legata al ritorno di una rimozione 
universale che agisce inconsapevolmente e indirettamente nel processo di cre-
azione. È qui che entra in gioco l’immaginario ideologico dell’artista che Freud 
vuole superare: il superamento della figura del padre. 

Con l’analisi del Mosé di Michelangelo, Freud opera una vera e propria 
decostruzione dell’immaginario teologico e metafisico che si riversa sull’arti-
sta. L’importanza peculiare degli effetti prodotti dalla sopravvalutazione, dalla 
venerazione nei confronti dell’artista, infatti, coincide con i caratteri «onnipo-
tenti» che sono attribuiti al padre di cui il figlio, l’eroe, si deve liberare fino ad 
arrivare a ucciderlo. L’atteggiamento degli uomini riguardo l’arte, scrive Sarah 

76 Ivi, p. 17.
77 Si tratta del saggio del 1913 dal titolo Il Mosè di Michelangelo, in Leonardo e altri scritti, Borin-

ghieri, Torino 1969. Nella premessa Freud scrive: «da profano ha notato spesso che il contenuto di 
un’opera d’arte esercita su di me un’attrazione più forte che non le sue qualità tecniche […]. La mia 
attenzione è caduta così sul fatto apparentemente paradossale che proprio alcune delle creazioni ar-
tistiche più grandi e più travolgenti sono rimaste oscure alla nostra comprensione. Le ammiriamo, ci 
sentiamo vinti da loro, ma non sappiamo dire che cosa rappresentano», ivi, p. 185.

78 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., p. 18.
79 S. Freud, Il Mosè di Michelangelo, cit., p. 198.
80 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., p. 22.



Una trasformazione della scena filosofica e dell’immaginario dell’arte 217

Kofman, ripete questa ambivalenza del figlio in cui all’ammirazione del padre 
si accompagna il desiderio della sua morte per prenderne il posto81. Nel cuore 
stesso della nostra cultura, il parricidio e l’incesto rappresentano un filo rosso 
che ritorna nelle sue molteplici variazioni e deformazioni. Alla base di questo 
processo c’è un atteggiamento religioso e narcisistico che porta a un’idealizza-
zione e a un’illusione in cui l’arte si trova profondamente invischiata. L’arte è 
una reazione al complesso edipico. Venerare l’eroe, l’artista, significa ammirare 
indirettamente il padre, se stessi. Significa restare vittime del complesso edipi-
co, rimanere all’interno di uno stadio infantile che richiede di essere superato 
attraverso delle rotture epistemologiche che necessariamente comportano delle 
rotture psichiche82. Proprio perché l’arte ha a che fare con i desideri dell’infan-
zia, con il rimosso universale che ritorna sempre nelle sue variazioni, diventa il 
modello di comprensione privilegiato per l’analisi dei processi incoscienti, in 
particolare di quelli onirici. In tale contesto, universale significa che tali desideri 
fanno parte di una memoria individuale e collettiva che attraversa e riguarda 
tutta la storia dell’umanità. Questi processi non possono essere affrontati facen-
do uso degli strumenti che ci derivano dalle relazioni logiche. 

Il «linguaggio» dell’arte, come quello del sogno, non è propriamente un 
linguaggio, o meglio, non è un linguaggio che si avvale di parole, che dice qual-
cosa, piuttosto indica qualcosa. Si ha a che fare con qualcosa di arcaico, di sim-
bolico. È un linguaggio figurativo, visuale, non fonetico, analogo a una scrittura 
geroglifica incomprensibile che va decifrata. L’espressività propria dell’arte è 
inventiva, trasforma il materiale «primitivo» di cui dispone – lacune, lapsus, 
deformazioni – e genera qualcosa di «nuovo»; non è la semplice traduzione di 
qualcosa di già preesistente. Questo è un punto molto importante su cui Kof-
man si sofferma in maniera accurata. Non si tratta di un processo di mera tra-
duzione dei pensieri inconsci, di una trasposizione del senso originario, non c’è, 
difatti, un contenuto «precedente» che andrebbe poi a riversarsi nell’opera o nel 
sogno. Ciò perché il primitivo è il prodotto di un fantasma mitico che non esiste 
da nessuna parte e perché non c’è mai una natura che non sia già cultura. «La 
natura come spontaneità senza interdizioni è un mito. L’originale è già sempre 
culturale»83. C’è «supplementarità», «sostituzione», «costruzione» che ripara 
alla mancanza di senso. È costruzione fantasmatica a partire da tracce mnemo-
niche, essenzialmente deformate dalle sovrapposizioni ulteriori, che mettono 
sulla pista del rimosso e consentono di ricostruire un’identità, una presenza84 . 

81 Ivi, p. 30.
82 Ivi, p. 35.
83 Ivi, p. 91.
84 Kofman segnala l’importante studio di Derrida sulla traccia, strettamente legata al processo di 

ricostituzione «aprés coup» del senso dell’esperienza, e rimanda anche al mito escatologico dell’isola 
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Non si tratta allora di interpretare, ma di ricostruire il ricordo, indovinando, il 
senso dell’esperienza passata dai detriti, dai dettagli che restano e in cui è con-
servato tutto l’essenziale per quanto risulti inaccessibile. Una ricostruzione che 
assomiglia molto a quella operata dall’archeologo, e che equivale all’assemblag-
gio dei pezzi disordinati di un puzzle di cui non abbiamo nessuna immagine 
preesistente. La differenza tra l’archeologo e lo psicoanalista è una differenza 
d’oggetto e una differenza d’intento. Laddove il primo realizza il suo compito 
attraverso la ricostruzione, il secondo vede nella costruzione un lavoro prelimi-
nare che, di costruzione in costruzione, riesce a dare ordine al caos attraverso 
un’invenzione simbolica85. 

Il gioco del bambino, come quello dell’artista, crea per padroneggiare sim-
bolicamente quest’assenza nel piacere di questo suo padroneggiamento86. Per 
Freud, ricorda Kofman, ogni rappresentazione è sostitutiva di un’assenza ori-
ginaria che sfugge sempre e che può essere solo fantasticata dal desiderio87. Del 
resto, l’arte è scrittura del desiderio e comporta un guadagno di piacere88. Il 
piacere estetico nasce da questa sublimazione del desiderio che libera dall’ini-
bizione di ciò che è represso, che gioca con ciò che nella fase adulta della vita è 
interdetto, strettamente vincolato ai valori morali. Ecco perché l’artista più che 
alla figura dell’eroe, del grand’uomo, è paragonabile al bambino. La sua fun-
zione catartica è quella di aprire un varco d’accesso laddove la strada è sbarrata 
ma, soprattutto, di rendere possibile l’identificazione narcisistica in cui si attiva 
un processo di riconoscimento e di disconoscimento, di possessione e fuoriu-
scita da sé. Riconoscimento, in quanto si tratta di un tema che riguarda anche 
lo spettatore, che lo smuove nei suoi affetti più profondi, disconoscimento in 
quanto si tratta di una messa in scena, di un gioco, di una proiezione esteriore 
dei processi psichici. «È l’identificazione che procura l’effetto catartico: parte-

dei beati alla fine del dialogo del Gorgia di Platone in cui questa problematica della traccia è già pie-
namente posta con il passaggio, operato da Zeus, nel modo di giudicare le anime. Al tempo di Crono 
le anime, conoscendo il giorno della propria morte, erano giudicate dai vivi ed erano vestite. Ciò 
comportava errori di giudizi, in quanto il vestito era d’intralcio a un giudizio corretto. Con Zeus, al 
contrario, non solo non si potrà più conoscere il giorno della propria morte ma le anime dovranno 
essere giudicate dopo la morte, nella loro perfetta nudità. Dopo la morte, l’anima, al pari del corpo, 
conserva le tracce di ciò che resta della sua particolare natura. Ci sono dunque, nota Kofman, dei ve-
stiti che nascondono e delle tracce che rivelano. Cfr. J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in La 
scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 2002, pp. 255-297. Cfr. Platone, Gorgia, 523a. Cfr. S. Kofman, 
L’enfance de l’art, cit., p. 93.

85 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., p. 98, pp. 103 e 107.
86 Qui Kofman fa riferimento all’analisi freudiana del gioco del «Fort-da». Cfr. S. Freud, Al di là del 

principio di piacere, in Opere, vol. IX, cit.
87 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., p. 109.
88 Ivi, p. 148.
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cipare intensamente a una passione rappresentata, significa spendere le energie 
corrispondenti e liquidarle»89. 

Qui entra in gioco un altro testo di Freud che si concentra sull’analisi del 
«sorriso» impercettibile ed enigmatico della Gioconda messo in relazione ad al-
tre opere di Leonardo da Vinci90. Da questa analisi si comprende bene il legame 
che Freud stabilisce tra il passato individuale di un artista e il contenuto uni-
versale veicolato dall’opera d’arte. Il sorriso della Gioconda «consente di pren-
dere coscienza del fantasma universale del sorriso della madre che ogni uomo 
ricerca perché non è mai esistito»91. Il sorriso è un’invenzione, una sostituzione 
simbolica che costruisce il fantasma individuale della sua infanzia e, allo stesso 
tempo, diventa il modello universale, tipico, di un sorriso materno mai esistito. 
Padroneggiare la mancanza di ciò che è da sempre perduto e che si desidera 
profondamente e inconsciamente, consente di liberare il fantasma attraverso 
un sostituto originario che non coincide mai con il significato sempre assente92. 
Ma in Leonardo c’è qualcosa di più che attira Freud e che è ripreso nell’analisi 
kofmaniana. In lui, scrive Freud, lo scienziato soffoca l’artista. La sua partico-
lare propensione alla sublimazione, il fatto che la sua vita sarà profondamente 
segnata da una «disposizione speciale», da una sete eccessiva di conoscenza lo 
porterà a oscillare tra la dimensione artistica e la dimensione scientifica. Due 
dimensioni che terrà separate e che per Freud sono legate alla storia della sua 
libido93. L’amore smisurato per la madre inibisce la sua attività sessuale, l’identi-
ficazione con il padre determina l’incompiutezza di molte delle sue opere. Que-
sti due momenti però, celano un’altra faccia. L’amore per la madre è anche una 
forma di sottomissione alla natura come fonte di ogni verità, il trionfo sul padre, 
attraverso l’identificazione, gli consente di liberarsi del «trono e dell’altare», di 
acquistare una piena indipendenza intellettuale contro ogni autorità94. Il punto 
è che l’amore per la madre «gli permise di allontanarsi da ogni autorità ma non 
da quella di lei: la madre resta intoccabile. Natura fonte di ogni verità, e si tratta 
soltanto di imitarla: come fanno le donne. La regola dell’imitazione della Natu-
ra è il limite che scontra il genio creatore di Leonardo»95. 

Fare della madre «la più alta sublimazione», significa non aver superato del 
tutto l’angoscia di castrazione, non aver messo radicalmente in questione il va-

89 Ivi, p. 160.
90 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, cit.
91 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., p. 109.
92 Qui s’inserisce tutta l’analisi kofmaniana sul rapporto che unisce l’uomo all’arte. S. Kofman, 

L’enfance de l’art, cit., pp. 163-174.
93 Ivi, p. 222.
94 S. Kofman, L’enigma donna, cit., pp. 81-82.
95 Ivi, p. 82.
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lore esclusivo del fallo96. La ricerca ossessiva dell’autosufficienza, il rifiuto della 
sessualità, il bisogno di padroneggiare i problemi attraverso una conoscenza 
oggettiva, il fatto che Leonardo rivendichi di essere il «padre» delle sue opere, 
di essere causa sui, va di pari passo con la ricerca dell’immortalità, dell’onnipo-
tenza di gestire tutto. «L’artista, auto-sufficiente, «uccisore» del padre, è la so-
pravvivenza dell’eroe nella nostra cultura»97. Non è un caso, nota Kofman, che 
Freud introduce il concetto di narcisismo qualche mese prima del testo su Le-
onardo98. Al pari della sublimazione, il narcisismo è attivazione di un meccani-
smo di difesa che, attraverso l’identificazione centripeta o centrifuga99, consente 
di arrestare la perturbazione interna, l’angoscia, permettendo un compimento 
allucinatorio del desiderio. Nella fase ormai matura della vita di Leonardo da 
Vinci, l’incontro con Monna Lisa risveglia la sua sessualità e ciò gli consente di 
trionfare sull’inibizione e di glorificare, nelle sue più stupefacenti opere, la ma-
ternità, di «salvare» la madre, attraverso le sue opere d’arte, dal malessere della 
sua esistenza100. La madre, non la donna. La glorificazione della madre, la sua 
«sacralità» o «essenza», è una proiezione del suo stesso narcisismo e feticismo.

Per Kofman neanche Freud è riuscito a liberarsi fino in fondo della madre 
fallica, pensata sempre in relazione al principio maschile, e così l’ha imprigio-
nata nella «natura», consegnandola a una «rigidità cadaverica», a una posizione 
immutabile che corrisponde all’ideale/fantasma maschile della madre. Distan-
te e critico nei confronti della concezione teologica dell’arte, tutto il lavoro di 
scavo di Freud va in direzione di una liberazione dalla concezione finalistica 
della paternità, di non pensare più all’artista come padre delle proprie opere ma 
piuttosto come colui (o colei) che è generato dall’opera. Di togliere l’illusione 
dell’onnipotenza e della pienezza, di ripensare il concetto stesso di paternità 
alla luce della necessità. Per fare ciò è necessario sostituire al fondamento im-
maginario una matrice reale. Ma, in quanto vittima del positivismo, Freud, ha 
intravisto ma senza riuscire a pensare fino in fondo, e neanche a immaginare, 
l’onnipotenza materna non castrata della donna. Sempre dentro la misura pa-
triarcale, la donna è assimilata e idealizzata. Il punto di convergenza tra il ri-
mosso freudiano e quello leonardesco, è quello di aver mascherato la sessualità 
femminile in una maternità gloriosa e di aver negato alla donna la sua alterità 
radicale.

96 Ivi, p. 83.
97 S. Kofman, L’enfance de l’art, cit., pp. 171-172.
98 Ivi, p. 163.
99 Ivi, p. 164. Identificazione centrifuga: il soggetto identifica l’altro in sé stesso. Identificazione 

centripeta: identificazione di sé nell’altro. 
100 Ivi, p. 171.
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L’arte non è imitazione del reale, non è adeguamento al reale, non è iden-
tità del medesimo, ma è un intermediario di quel rapporto senza rapporto che 
«permette all’io non unificato e assente a se stesso di strutturarsi, di costituire 
la sua identità»101. Laddove c’è un intermediario, un doppio, c’è Eros. La sua 
presenza segnala la divisione interna dell’io, l’inquietante estraneità che lo abita. 
La sua mancanza è all’origine di un desiderio che non ha alcuna finalità. All’im-
mortalità sostituisce la continua rinascita, all’idolatria sostituisce l’accettazione 
della «differenza originaria», della «femminilità» che riposa nel cuore della vita 
stessa. L’artista lavora al servizio di Eros, estirpa fino alla radice ogni principio 
paterno e la glorificazione del materno, ordina il caos attraverso la sua passione, 
attraverso il suo gioco serissimo che festeggia l’innocenza della vita e che la filo-
sofia può riscoprire come suo poros vitale e sorprendente.
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