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Giulio Goria

Il ritmno del cosmo
Emilio Villa interprete dell’arte primordiale

The Cosmic Rhythm. Emilio Villa about Prehistoric Art

My aim, in this paper, is to discuss the writings of Emilio Villa (1914-2003) about the primor-
dial and paleolithic art. Particularly, I will examine the relationship between artistic gesture
and sacrifice, or sacrificial gesture, that Villa places at the centre of its reading, regarding it as a
sort of birth certificate of humanity. Firstly, I will examine the definition of art critic provided
in Attributi dellarte odierna. The art critic is, according to Villa, an artistic discipline at all,
having the task of recreating the gesture of art. Then, I will try to explain the definition of art
presented in the book Larte delluomo primordiale, comparing it to the reading of Lascaux’s art
presented by G. Bataille. The art and the artistic gesture, for Villa, is a sort of wound, a mate-
rial and symbolic cut. In fact, using the material of prehistoric art, Villa identifies an epochal
break that clearly shows the origin of humanity. Man is generated in caves, because the wound
used in a sacrificial rite in the depths of those places is not only a representation/imitation of
the hunt, but also a real crisis, a critical threshold of the human consciousness.

Keywords: Emilio Villa, Prehistoric Art, Lascaux, Sacrificial Gesture, Bataille

1. Villa e la critica d’arte: alle origini dell’opera

Nella sua multiforme attivita intellettuale, probabilmente, ¢ a quella di interprete
dei fenomeni artistici contemporanei che Emilio Villa ha fornito il maggior con-
tributo nei termini tipici di una dichiarazione di intenti. Prima ancora che cio gli
venisse puntualmente riconosciuto da Flavio Fergonzi, ¢ stato lo stesso Villa, nel-
la «Didascalia» a conclusione del primo volume dei suoi Attributi dell’arte odier-
na, a offrire una chiave di lettura della propria opera critica: «pur avendo spesso
tentato una lettura che contenesse, negandoli e sciogliendoli, gli esiti visivi, ho
sempre proposto 'avvio, I'inscenata di una avventura piti remota che non la sem-
plice incidenza visiva, esibitoria, e i tramiti di una cosmogonia del non-visibile»'.
L’intuizione di un percorso a ritroso, a partire dall’esito visivo dell’opera fino a

VE. Villa, Attributi dell’arte odierna 1947-1967, a cura di A. Tagliaferri, 2 voll., Le Lettere, Firenze
2008, I'vol., p. 171. Il primo tomo di questa edizione riproduce in anastatica I'edizione Feltrinelli uscita
nel 1970 nella collana «Materiali»; il secondo tomo, uscito postumo, raccoglie scritti databili fino al
1985.
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una sorta di cosmo-genesi della stessa, ispira dunque la stessa attivita critica.
Anziché orientarsi verso una traduzione della materia pittorica in composizione
testuale, tipica della critica illuminista di Longhi e dei suoi prosecutori?, Villa
dimostra piuttosto di voler accettare la sfida della non figurazione, o meglio
delle origini della visibilita, sul terreno della ricostruzione del gesto artistico
per «portare in superficie la meccanica della creazione»’. D’altra parte, Andrea
Zanzotto riconoscera proprio nella «risalita alle origini»* 'orientamento prin-
cipale che ispira I'intera l'attivita di Villa critico, poeta, biblista, traduttore; da
questo punto di vista, sarebbe una chiave di lettura interessante la persistente
attenzione verso le composizioni di Burri dove I'uso dei materiali ¢ interpreta-
to come époché «delle equivalenze ambigue dello “storico”» per arrivare «alla
segregata regione creativa»’. I tasselli ora brevemente richiamati si inscrivono
in una strategia dove l'arte ¢ in primo luogo atto generativo e istitutivo, cid
che testimonia del significato di quanto fa e che quanto fa ¢ significativo per la
comunita; in questo senso, 'arte originaria, che Villa in piu di un’occasione as-
socia al rito, produce valore. In questa cornice si pone il problema della risalita
verso le origini del mondo umano, dove arte contemporanea e arte primordiale
si incontrano e su cui vogliamo dirigere 'attenzione in queste pagine.

In un brano del 1953 dedicato a Ettore Colla, presentato negli Attributi,
Villa osserva che se la ragione umana tenta di liberarsi dalla presunzione socra-
tica e umanistica, cosi anche I'arte deve liberarsi dalla presunzione analoga, «che
cioé tutto quanto passa per l'apparatus figurativo diventi, subito e naturalmente,
figurazione, mimesi; quella presunzione per cui essa tende a ricostruire il mon-

* L’espressione ¢ suggerita in A. Cortellessa, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa
scrive larte, «Il Verri», nn. 7-8, 1998, p. 92. Per quanto riguarda Longhi si veda almeno R. Longhi,
Proposte per una critica d’arte, prefazione di G. Agamben, Portatori d’acqua, Pesaro 2014.

* F. Fergonzi, La critica militante, in La pittura in Italia, Il Novecento, vol. 2, 1945-1990, a cura di
C. Pirovano, t. II, Electa, Milano, 1993, p. 578. In questo intervento Fergonzi sottolinea 'eccentricita
di Villa rispetto alla critica d’arte italiana che nei primi anni cinquanta registra una profonda carenza
nel cogliere quei fenomeni artistici di dissoluzione della forma pittorica, di accentuazione del dato
materico e gestuale che per un periodo almeno trovarono espressione negli artisti che presero parte al
Gruppo Origine. Sul ruolo di Villa nella critica d’arte italiana del dopo Guerra si veda anche M. Dan-
tini, «Ytalia subiecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009», Electa-Maxxi, Milano-Roma
2010, p. 4.

* A. Zanzotto, Come sta Villa?, «Il Verri», nn. 7-8, 1998, p. 60.

> E. Villa, Pittura dell’'ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri, Le Lettere, Firenze 2005, p. 22. Burri,
certamente, ma non solo. E sufficiente, ad esempio, ricordare I'enorme considerazione per la pittura
di Rothko che, insieme a Burri, Fontana e Pollock, rappresenta uno dei vertici del pantheon artistico
personale di Villa, nonostante all’artista russo-americano egli abbia dedicato soltanto due testi. A te-
stimonianza di cio, vale la pena ricordare almeno che Rothko sollevo in Villa un’impressione parago-
nabile soltanto alle pitture parietali di Les Combarelles e Lascaux, che - come vedremo - rivestono un
ruolo fondamentale nell’itinerario del critico milanese; per questo giudizio, contenuto in una lettera a
Piero Sadun del 1962, si veda A. Tagliaferri, La parola assoluta, in E. Villa, Attributi dell'arte odierna,
cit., p. 412.
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do oggettivo come un teatro finto»®. E abbastanza scontato ritrovare dietro que-
sta presunzione socratica il riferimento a Nietzsche e alla critica, feroce sebbene
piena di ammirazione, mossa nella Nascita della tragedia a Socrate e alla sua
strategia ascetica da cui 'atteggiamento filosofico e scientifico si origina attra-
verso il sacrificio dei sensi, delle passioni e degli istinti. Forse, pero, in questo
brano a giocare un ruolo ancora pil significativo ¢ la figura appartenente al
mondo tragico attraverso cui Nietzsche ricostrui la genesi dell’orizzonte uma-
no. Nel suo capolavoro giovanile, infatti, si legge che i satiri coreuti vivono,
quasi indistruttibili, dietro ogni civilta e rimangono gli stessi nonostante ogni
nuovo mutamento delle generazioni e della storia dei popoli’. Il satiro incarna
simbolicamente la soglia oscura, enigmatica entro cui alcuni animali a un certo
punto danzano, intonano il loro grido fino al canto e infine parlano. Quella figu-
ra, secondo Nietzsche, ¢ il prototipo dell'uomo e di tutte le forme di civilta che
egli costruira; anche venuto meno il mondo greco classico, restera 'ombra sati-
resca alle origini di tutto quello che sara umano. In modo del tutto dirompente,
Nietzsche, con quello che negli anni successivi diventera il metodo genealogico,
pone «per la prima volta»® il problema della costituzione della scienza occiden-
tale, smontando pietra su pietra 'impalcatura dell’edificio olimpico. Inevitabile
che questa genealogia sia stata fonte di ispirazione per la critica villiana®. Basti
il solo riferimento a un breve intervento dal titolo Cio che é primitivo, apparso
su «Arti visive» nel 1953, dove Villa scrive che «sarebbe arrivato il momento di
lanciare questo grande ponte sul passato, che vuol dire sul futuro»'. Il passato
qui in questione ¢ dato dalle prime forme artistiche risalenti alle popolazioni
preistoriche. Questo ¢ il materiale su cui Villa esercitera la sua ermeneutica per
innestare il primordiale sul moderno. Non il satiro nietzschiano, dunque, ma la
parete che ha fatto da supporto per le prime forme di raffigurazione, questo &
cio che Villa individua come il varco da cui ¢ nato 'uomo. La parete nuda della
caverna ¢ il luogo da cui egli rimase profondamente colpito e che ritenne lo
snodo fondamentale per aprire una riflessione non religiosa, non antropologica,
ma a tutti gli effetti cosmologica sull’origine dell’esperienza artistica dell'uomo.

¢ E. Villa, Attributi dell’arte odierna, cit., p. 52.

7 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere, vol. III, a cura G. Colli e M. Montinari, Adelphi,
Milano 1972, pp. 57-63.

8 Cost dice Nietzsche nel famoso «Tentativo di autocritica» aggiunto alla Nascita della tragedia,
cfr. ivi, p. 5.

? Come ¢ stato acutamente notato in A. Tagliaferri, I testo e il contesto, in E. Villa, L’arte dell’'uomo
primordiale, a cura di A. Tagliaferri, Abscondita, Milano 2005, p. 117.

YWE. Villa, Cio che é primitivo, in I1d., L’arte dell'uomo primordiale, cit., p. 91.
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2. 'arte come ferita del mondo

Gli scritti sull’arte dell’'uomo primordiale, usciti postumi nel 2005, sono il frut-
to di un lavoro iniziato da Villa durante il soggiorno brasiliano tra il 1951-52
e proseguito durante gli anni Sessanta anche attraverso la visita alle grotte di
Lascaux''. In particolare, essi rappresentano |'esito di una riflessione, da un lato,
sorta in stretto contatto con le vicende artistiche contemporanee e, dall’altro
lato, alimentata attraverso un dibattito europeo sul fenomeno del primitivismo
che aveva avuto uno sviluppo paradigmatico nel noto Lascaux ou la Naissance
de 'Art di Georges Bataille, apparso nel 1955, e seguito poi da L’erotisme nel
1957'*. Da questa cornice emergono sia 'intento di Villa di sottrarsi al campo di
indagine «archeologizzante», circoscritto da metodologie scientifiche positive,
sia il conseguente proposito di recuperare un elemento artistico il cui senso I'e-
poca contemporanea sembra aver smarrito. Diventa cosi possibile, ai suoi occhi,
aggirare i limiti delle ipotesi interpretative fornite dai paletnologi delle pitture
rupestri di piu recente scoperta e invece dedicarsi ai nessi, ad esempio, tra la
pittura di Capogrossi e le incisioni sui lastroni del monte Bego oppure tra i tagli
di Fontana e «le coup du Préte sur la béte sacrifiable».

Al centro dell’Arte dell’'uomo primordiale & il rapporto tra gesto artistico e
gesto sacrificale. Esso consente di definire le raffigurazioni delle pitture rupestri
come episodi riportabili a pieno diritto entro il fare artistico dell'uomo; anzi,
un fare che, in quanto artistico, segna l'inizio dell'uomo storico. In apertura
del saggio, Villa scrive che «qui ammettiamo solo che 'uomo paleolitico abbia
potuto produrre figurazioni di cui non comprendiamo il senso; ma escludiamo
che abbia mai prodotto segni o figurazioni senza senso»"’. Quanto qui indica il
termine «senso» va inteso in modo pregnante: non, cioe, un senso generico, né
tantomeno un senso limitato ai significati finalizzati e funzionali dell’azione, ma
un senso artistico in senso proprio. E possibile che un senso del genere si possa
soltanto intendere con le categorie astratte dell'uomo storico, e niente affatto
immaginare secondo la fantasia dell'uomo paleolitico, come aveva scritto Vico
in un passo della Scienza Nuova per molti versi paragonabile. Eppure - sembra
dire Villa - bisogna presupporre che sia esistito un comportamento raffigura-
tivo privo di scopo, che non puo essere definito magico nella misura in cui, per
esempio, anche il nesso tra un rito e un’aspettativa di salvezza ¢ un fenomeno

! Per una puntuale ricostruzione del periodo brasiliano si veda A. Tagliaferri, II clandestino. Vita
e opere di Emilio Villa, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 79-94.

12 Per la ricostruzione del contesto di questo dibattito apertosi all'interno del College de Sociologie
parigino si veda G. Cinti, Emilio Villa e 'arte dell’'uomo primordiale: estetica dell’origine, IQdB edizio-
ni, Lecce 2019. Inoltre, il riferimento a questo testo di Bataille & proposto anche da Tagliaferri nella
postfazione a L’arte dell’'uomo primordiale gia citata.

B E. Villa, L’arte dell’'uomo primordiale, cit., p. 16.
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successivo, non originario. Si tratta gia, cioe, di razionalizzazioni che soprav-
vengono al fenomeno della significativita originaria. Proprio con l'obiettivo di
conseguire questo orizzonte di indagine, in maniera chiara e distinta, Villa sce-
glie di parlare di segni e non di rappresentazioni. Il segno a cui egli si riferisce
in queste analisi dell’arte primordiale, il segno pre-storico, non mira infatti a
descrivere, né a comunicare, ma ¢ I'espressione di un atto violento, quello del
sacrificio, attraverso cui si afferma la partecipazione di uomo e animale a uno
stesso mondo in cui 'uno e I'altro sono interdipendenti.

Si incontra qui la prima, fondamentale definizione del fenomeno artistico
fornita da Villa. Esso ¢ inteso come «spiraglio come spiraculum anzi, feritoia:
Iarte che ferisce il mondo, il divino, che infligge la piaga solenne nel corpo del
mondo: 'arte come strumento sacrificale»'. Il gesto artistico ¢ una ferita, un
taglio. Utilizzando, infatti, il materiale dell’arte preistorica, Villa individua una
frattura epocale che testimonia in maniera evidente e vitale 'origine del primo
vivente umano. L'uomo si genera nelle caverne, nel senso che nel profondo di
quei luoghi avviene la ferita sacrificale che, oltre a essere raffigurazione della
caccia, € vera e propria krisis, soglia critica in cui «la energia immaginante che
crea e coordina, sconvolge e riadatta la natura immaginante dell'uomo, precede
la realta dell'uomo medesimo, e ne costituisce la ragione, I'essenza, il rito, la
condizione [...]»". Da queste parole si comprende che per Villa esiste, quindi,
almeno un doppio senso con cui intendere il gesto sacrificale dell’arte. Senza
dubbio, il primo ¢ legato all'importanza incontestabile che la caccia collettiva
rappresentava per le forme di civilta primitive; essa era, per dir cosi, base della
vita. Eppure, Villa precisa subito che sarebbe una grave incomprensione ridur-
re il segno grafico tramandato sulle pareti come il racconto di un episodio di
vita materiale quotidiana; sarebbe insomma «l’equivoco continuo dello sguardo
“positivo”, che a ogni animale colpito da frecce vedeva una scena di cacciagione
o di magia venatoria»'®. Non si tratta di riportare un aneddoto, un episodio; cio
significherebbe astrarre il contenuto dall’attivita rituale entro la quale invece
’animale cacciato e il cacciatore sono stati fissati. Al contrario, 'immagine raf-
figurata € «sempre, in ogni caso, celebrazione del rito sacrificale»'’. Puo variare
la tipologia del rito desumibile dalle immagini, potranno essere piu espliciti ed
evidenti i segni delle carni animali lacerate, come tra il «cavallo» e i «bisonti»
ritrovati nella grotta di Lascaux, ma essi restano segni di un’unica azione fonda-
mentale: 'uccisione violenta. Un atto, quest’ultimo, che si compie tra gli estremi
dell’azione e dell’espressione.

" Ivi, p. 29.
15 Ivi, p. 29-30.
16 Ivi, p. 31.
7 1vi, p. 32.
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Il segno ¢ incisione, taglio. Non ¢ affatto, pero, recisione, ma al contrario re-
lazione e messa in comunicazione tra i due poli dell’azione e della forza espres-
siva. Azione ¢ qui, infatti, I'azione rituale; non piu qualcosa di abituale, un’azio-
ne cioe¢ diretta a uno scopo oggettivo come 'opera finale di un lavoro manuale,
ma gia un comportamento mimetico; proprio quella sorta di imitazione che
Arnold Gehlen ha chiamato «raffigurazione in vivo»' e con la quale — sembra
gia dall’eta dell'uomo di Neanderthal - veniva rappresentata 'improvvisa ap-
parizione e I'uccisione della selvaggina. Questo tipo di azione ¢ gia, in sé, un
tutt'uno di realta e simbolo, come scrive Villa. Infatti, soltanto nella raffigura-
zione, prima in vivo poi in figura sulle pareti, una pratica si svincola dall’espe-
rienza quotidiana vissuta, cosi come dalla dimensione economica da cui sorge
e subisce cosi quella frattura attraverso la quale viene promossa a raffigurazione
rituale. Grazie all'immagine quel comportamento non ¢ pil una realta sempre
mutevole e imprevedibile, ma qualcosa di stabile, di codificato e immutabile;
quasi che essa sia I'esito di una riflessione sull’esperienza vissuta. E allora, non
¢ forse qui, di fronte a questa riflessione embrionale dell’<homo feriens», che
va collocato il passaggio da homo faber a homo sapiens che, secondo Georges
Bataille, ¢ incarnato plasticamente dal proto-pittore che ha animato le pareti di
Lascaux? Prima di valutare questo passaggio, pero, € importante fissare il punto
a cui siamo giunti grazie a Villa.

Colpisce un elemento particolare delle pitture rupestri di Lascaux, a cui
peraltro lo stesso critico milanese dedica particolare attenzione; generalmen-
te, tutte le figure non-umane sono raffigurate con un elevato livello di pathos
e sensualita, soprattutto se confrontate con I'estrema stilizzazione delle figure
umane. In quelle caverne, cio¢, si ritrovano le immagini degli animali piu po-
tenti e pericolosi, mammut e bisonti, oppure sculture di orsi che per realismo ed
espressivita potrebbero ritrovarsi in un odierno museo di arte contemporanea;
e vicino a esse, invece, le prime raffigurazioni dell'uomo sono l’esatto contra-
rio, composte da linee e tratti semplicissimi e ridotti alla massima astrazione
possibile, anche negli elementi che li caratterizzano di pitt come un becco o un
pene eretto. Cerchiamo di capire innanzitutto la ragione dell’espressivita di quel
mondo abitato da bestie terrificanti. Nelle caverne 'uomo non si limita a guar-
dare il mondo, ma si guarda nell’atto stesso di guardare il mondo. L’esperienza
raffigurata ¢ un’esperienza, in qualche modo, riflessa; e cio accade nel profondo
delle grotte. Lo sguardo dell'uomo, stregone o proto-pittore che sia, si rivolge
sull’atto del guardare. Percio, gli animali che sono raffigurati negli antri delle ca-
verne non sono gli stessi animali che quegli uomini incontravano nello scoperto
delle praterie. Bisonti, tori, mammut sono gli animali che 'uomo si ricorda di

'8 A. Gehlen, L'uomo delle origini e la tarda cultura, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 174.
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aver visto, cacciato e ucciso. Inevitabile, dunque, che venissero rappresentate
le figure che incutevano maggior timore: imitazione e raffigurazione erano le
forme con cui 'uvomo agguantava la propria paura e la propria bramosia, le fer-
mava e le fissava in una cornice stabile e, per dir cosi, «oggettivar.

L’interpretazione di Villa coglie questo punto con particolare acutezza:
«L’uomo che opera (opera una figura, opera un simbolo) € colui che sa operare
e sa di operare, e sa quell’opera; egli opera, non spiega; egli agisce, non dimostra,
non copia; crea, produce e non vuole dimostrare di riprodurre quello che ¢ sa-
puto: se non fosse cosi, 'intera arte preistorica rimarrebbe una favola sbiadita e
senza senso»'’. Il gesto figurativo delle pitture rupestri sorge associato a un rito
mimico, come d’altra parte ¢ provato dalle incisioni di uomini danzanti o di
stregoni avvolti in pelli di bisonte o a cui sono applicate decorazioni di origine
animale. L’atto che Villa definisce artistico ¢ essenzialmente un atto mimetico,
anche quando esso si affranca dal rito mimico diventandone la raffigurazione
oggettiva sulla parete. Proprio perché quest’ultima é la sua piena esecuzione,
esso non riproduce semplicemente quello che ¢ gia saputo. L’imitazione ¢ in-
nanzitutto creazione inaugurale, produzione di una figura che si solleva dall’e-
sperienza abituale, quotidiana ed esprime il modo in cui I'agire entra in rap-
porto con sé stesso. L'imitazione comporta una riflessione dell’azione su di sé.
Soltanto nel momento in cui ¢’¢ una forma di alienazione da parte di colui che
agisce mimicamente, ¢ possibile che colui che raffigura si distingua da sé stesso
e faccia esperienza di sé e del proprio mondo in modo mediato, attraverso cioé
la contrapposizione a una parte altra rispetto a sé. L'uomo che opera all'interno
delle caverne non opera soltanto — scrive Villa —, ma sa di operare; la sostanza
che da statuto a quelle immagini non ¢ altro che questo sapere, questa sorta
di riflessione in nuce che rende quelle figure vere e proprie entita, come le ha
definite Gehlen, degne di riconoscimento collettivo e oggetto di culto. Figure
sacrificali le chiama Villa, non intendendo cosi nessun misterioso esoterismo,
ma nient’altro che cio in cui penetra la potenza dell'immaginazione e dell'im-
magine, attraverso cui un’immagine spiega la sua prestazione nell’offrire alla
cosa un significato e un valore d’essere che prima essa non aveva.

3. Lascaux e I'invenzione non figurativa

Sembra ora pill chiaro come Emilio Villa individui nell’atteggiamento riflessivo
il momento autenticamente germinativo dell'umano. La ragione sta nel fatto
che interpretazioni di altro genere non riuscirebbero a dare ragione proprio di
cio che va spiegato. Si potrebbe infatti ripercorrere il corso che dai primi punti

Y E. Villa, L’arte dell'uomo primordiale, cit., p. 44 (corsivo nostro).
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incisi sulle pareti ha portato alla capacita di stilizzare 'immagine fino a disper-
derne il tratto piu verosimile; una progressione del genere, pero, offrirebbe la
ragione dei passaggi dai punti alle superfici, da queste ai tratteggi decorativi
e infine alle stilizzazioni piu astratte, soltanto a patto di presupporre che una
sempre maggiore comprensibilita delle figure sia stato I'effettivo obiettivo per-
seguito nel corso del tempo. Ed ¢ proprio questo presupposto che Villa giudica
improprio, se non impossibile da accettare. Di tutt’altro tipo, infatti, la sua pro-
posta, che in questo sembra essere in profonda consonanza con la lettura che
Bataille diede in quegli anni di Lascaux.

Per spiegare I'arte primordiale come origine dell'uvomo - e questo ¢ il terre-
no condiviso da entrambi - c’¢ bisogno di individuare un momento istitutivo.
Un elemento, questo, che non abita lo spazio degli scambi quotidiani e della
realta consueta e che in ogni caso da essi non sia completamente assorbito. Un
momento istitutivo e come tale eccezionale. I tori raffigurati sono saputi, come
saputi sono i bisonti, i cavalli e tutte le figure cosi dense di pathos. Ma il tratto
che li disegna ¢ il punto da cui questi animali sono saputi come animali-entita,
essenti, riferimento condiviso per la coscienza arcaica. E dove abita questo trat-
to? Non si puo dire che esso cada completamente fuori da quelle immagini o
che ne sia escluso in maniera netta. Quel tratto, infatti, ¢ cio di cui quelle figure
non dicono direttamente, essendo pero 'elemento senza cui nessuna avrebbe
potuto essere sé stessa. Villa insiste proprio su questa incisione come primo
gesto artistico. Lo spazio da cui sorge la rappresentazione saputa delle immagini
¢ un punto vuoto, un buco che ha la potenza unica - Villa parla di vis imma-
ginaria - di insistere come un tratto, una ferita. Tra le immagini senz’altro pit
strane e sorprendenti di Lascaux & quella raffigurata nella zona piti nascosta
della caverna, conosciuta come «il pozzo», peraltro ripresa dalla tavola n. 2 nel
libro di Villa. Li un uomo, appena stilizzato, ¢ disegnato (e non inciso) accanto
a un animale di grande esplosivita con due tratti che saltano subito agli occhi: il
naso a becco di uccello e il fallo, entrambi eretti. Villa riprende le considerazioni
dell’abate Breuil che ha visto in questa figura umana (tra le prime e pit significa-
tive rappresentazioni dell'uomo ritrovate) un cadavere rovesciato sulla schiena
davanti al bisonte ferito che perde le sue interiora. Sono pero i segni itifalli-
ci del'uvomo ad attirare la sua attenzione. Due tratti simili, quasi identici, che
testimoniano indiscutibilmente I'«invenzione nonfigurativa»® che Villa scrive
essere antica non di quaranta, ma di quarantamila anni. Qualcosa che ¢ dell’i-
nizio della rappresentazione, «gesto puro che ha condotto 'uvomo preistorico

2 E. Villa, «Noi e la preistoria. A proposito di una scoperta recente», in L’arte dell’uomo primor-
diale, cit., p. 95.
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alla comunicazione concreta con il mondo»?', e che continua ad attraversare la
rappresentazione fino a noi.

4. Bataille: arte primordiale e negazione

La strategia messa in campo da Bataille in Lascaux. La nascita dell’'arte presenta
diversi elementi di vicinanza con gli scritti di Villa. Tra tutti, pero, la ricerca
dello spazio istitutivo della figurazione & forse quello predominante. E sono due
i passaggi su cui Bataille si sofferma, entrambi collocati non tanto attraverso una
scansione temporale, quanto piuttosto seguendo il metodo che nell'Introdu-
zione della Fenomenologia dello spirito Hegel definiva «la via del dubbio o, piu
propriamente, la via della disperazione»?, vale a dire il corso che la coscienza
fa misurandosi con la verita della propria immagine e avanzando cosi grazie
a cio che essa non era. In Bataille il riferimento all’itinerario fenomenologico
della coscienza hegeliana sembra particolarmente pertinente, soprattutto con-
siderando qual ¢ il motore della sua strategia. Esso mette al centro una doppia
negazione dietro la quale si puo vedere senza troppa difficolta I'influenza della
dialettica speculativa: per un verso, la negazione orientata, attraverso il lavoro,
verso la natura animale propria di quel vivente che ¢ in procinto di diventare
uomo, e per altro verso la negazione di questo stesso ordine artificiale e calco-
latore tramite il ricorso al momento della dissipazione incanalato nella festa.
Un negativo, articolato in due momenti, che assume il senso finale non tanto di
sintesi e compimento, quanto di rovesciamento e dunque, in qualche modo, di
restaurazione dell’originario desiderio®. Due sono, secondo il filosofo francese,
gli avvenimenti decisivi che hanno segnato il corso del mondo preistorico e, pitt
in particolare, 'origine dell'uomo attuale, che comparve all’inizio del Paleolitico
superiore e meglio conosciuto come Homo sapiens. Il primo ¢ la comparsa degli

! Ibidem.

22 G.W.F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Werke in zwanzig Binden, E. Moldenhauer u. K.M.
Michel, B. 3, Suhrkamp Frankfurt a.M.; trad. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito, 2 voll., (con
introd. di G. Cantillo), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008, vol. I, p. 70.

» Per un confronto tra Bataille e Hegel su questi temi si veda D. Formaggio, L’esplosione della
filosofia nello Hegel di Bataille, «Belfagor», vol. 52, n. 2, 1997, pp. 171-178. Anche l'interpretazione di
Villa del sacrificio come ingestione, espulsione e digestione dell’animale da parte dell'uomo, sembra
articolare una sorta di metabolizzazione simile a quella comportata dall’ Aufhebung hegeliana. L'uomo
«eseguisce se medesimo traendo fuori di sé I'animale, dopo averlo digerito» (E. Villa, L’arte dell’uomo
primordiale, cit., p. 63); attraverso il segno, cioe, egli si libera, uccidendolo, dall’'animale che ha dentro.
Questa liberazione, pero, ¢ una restituzione alla vita che puo essere soltanto virtuale, giocata attraverso
un meccanismo di sostituzione segnica e concettuale in perfetto orientamento hegeliano, oppure puo
far riferimento a una sorta di convertibilita tra reale e virtuale attraverso I'uso poetico della parola a
cui Villa resta pil legato.
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utensili e con essi del lavoro come capacita di modellare la pietra per scopi legati
all'esistenza quotidiana; il secondo ¢ la nascita dell’arte e del gioco. Nei termi-
ni che egli usera in L’érotisme, saggio del 1957, si tratta dell’'opposizione tra il
divieto e la trasgressione. E certamente vero che Bataille parla di opposizione,
ma non senza specificare che «'uomo appartiene all'uno e all’altro di questi
due mondi, tra i quali [...] la sua esistenza ¢ lacerata»**. Non ¢ immaginabile
una di queste fasi senza l'altra, cosi come non ¢ possibile considerare il diveni-
re-uomo dell'uomo attraverso 'arte, se non a partire dalla creazione di utensili
attribuibile all'«Homo faber, colui che, pur non essendo pili un animale, non era
diventato ancora un uomo a tutti gli effetti»®. Attraverso il lavoro 'uvomo ha
iniziato a distinguersi dall’animale; anche la caccia, che non era altro che il pro-
lungamento dell’attivita animale, diventa un’attivita umana soltanto attraverso
le armi utilizzate. E I'elemento caratteristico del lavoro, prosegue Bataille, non
¢ tanto la lavorazione in sé e per sé della pietra, quanto piuttosto il sapere che
nel lavoro «situa nell’avvenire, ma in anticipo, un oggetto che non esiste ancora,
che verra fabbricato, e in vista del quale il lavoro viene svolto»*. Sapere e lavoro,
dunque, o lavoro e pensiero, articolano un medesimo orizzonte e una medesima
economia, caratterizzata dalla razionalita calcolatrice. Questa ragione ¢ ragione
pratica, nella misura in cui ¢ rivolta alla trasformazione efficace dell’oggetto, e
grazie a cio ¢ in grado di gettare un ponte sull’avvenire pre-vedendo il risultato
dell’'opera”. In questo senso, il lavoro ¢ negazione della naturalita dell'uvomo
e lo ¢ nella forma del divieto, che ha due direzioni: la riproduzione sessuale e
la morte. Come per Vico, 'uomo intraprese il corso della civilta iniziando ad
appartarsi per consumare 'unione sessuale e a seppellire i propri morti, cosi
per Bataille, I'attenzione degli uomini primitivi nei confronti dei cadaveri e dei
resti umani pill in generale era testimonianza di un sapere, per quanto irriflesso
e tutto corporeo, verso la morte. La si temeva e cosi facendo si vietava ai vivi di
avvicinarsi ai morti. Indietreggiare di fronte alla morte significa respingere la
violenza, separarsi da essa e cosi assumerla in una forma saputa e mediata come
sara I'abitudine dell'inumazione.

«Il mondo di Lascaux, cosi come ci sforziamo di immaginarlo - scrive Ba-
taille — & prima di tutto il mondo che diede ordine al sentimento del divieto»*.
I problema allora ¢ cogliere la differenza tra uomo e animale nel suo aspetto

2 G. Bataille, L’erotismo, SE, Milano 2017, p. 39.

» G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, Mimesis, Milano-Udine 2007, p. 34.

* Tvi, p. 36.

¥ Potremmo dire che essa & capace di ipotecare il futuro con una modalitd poi non cosi diversa, a
ben vedere, da quella che, ad esempio secondo Heidegger, sara fornita dal metodo scientifico moder-
no, cfr. M. Heidegger, La questione della cosa, a cura di V. Vitiello, Guida, Napoli 1989, pp. 99, 116,
124.

* G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, cit., p. 39.
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attuale, quasi come se la caverna di Lascaux, con le sue figure, non si fosse mai
oscurata del tutto. Fino a che, pero, restiamo sul piano della sociologia, dell’et-
nografia, non potremo che fornire spiegazioni intellettualistiche o riduzionisti-
che, e quella differenza restera cosi elusa. Bisogna invece osservare il binomio
erotico per eccellenza, il legame tra vita e morte e il divieto a essi relativo; in
questo modo si potra considerare la nascita dell'uomo come esito della nega-
zione della violenza naturale. Questo, in estrema sintesi, ¢ I'intento del filosofo
francese, ben coerente con I'intero suo percorso intellettuale. E sufficiente tutto
questo? E sufficiente, ciog, per individuare il punto critico e istitutivo, cio che
tiene insieme questo orizzonte fatto di sapere e lavoro, di divieto e calcolo?
Certamente no, anche secondo lo stesso Bataille, ed ¢ questa la ragione per
cui non c’¢ uomo, uomo reale, se non attraverso l'arte, il gioco e la festa. Tutti
nomi, questi ultimi, per indicare in fondo che il punto istitutivo dell’orizzonte
del sapere e del lavoro, della rappresentazione e dell’ordine economico, non ¢
un punto interno a quell’orizzonte; anche se necessariamente ne € sempre coin-
volto in modo tangenziale. Commentando I'immagine pilt nota della grotta di
Trois-Freres, il cosiddetto dio-«stregone», Bataille osserva che il posto apicale
riservato nell’economia delle immagini a questa figura testimonia che essa non
solo presiedeva alle diverse attivita umane, ma si opponeva alla vita da cui que-
ste dipendevano. L’ibrido uomo-animale-dio era il segno che negava il segno
contrario, negazione della negazione la quale aveva distrutto un ordine naturale
introducendo l'azione ragionata del lavoro. Scrive Bataille: «Facendo il suo in-
gresso sotto il segno di questa figura, questa vita non poteva prosperare che alla
condizione di negare cio che essa era e di affermare cio che non era»®. Il dio-stre-
gone, che peraltro possiede molti dei caratteri dell'uomo dipinto nel pozzo di
Lascaux, ¢ cio che nega 'uvomo, il suo potere di dominare, attraverso lavoro e
sapere, gli elementi della natura, a beneficio di un elemento divino e imperso-
nale. Percio, la figura ibrida, trasversale rappresenta uno stato di trasgressione
imposto dal desiderio, «I’esigenza di un mondo piti ricco e prodigioso, 'esigen-
za in una parola di un mondo sacro»®. C’¢ qui un ulteriore punto di contatto
con l'interpretazione di Emilio Villa. Il sacrificio ¢ pieno esercizio di violen-
za, trasgressione del divieto di uccidere, ma «'uomo mimando interiormente
e simbolicamente con la grafia attiva la solennita dell'uccisione, della strage, del
massacro, rigenera continuamente I'omogeneo»'. L’uccisione sacrificale non
¢ dunque semplice violenza immediata; la trasgressione del divieto, in questo
caso di uccidere, ¢ restituzione della vita, scrive Villa, violenza limitata proprio

 Tvi, p. 73.
0 Tvi, p. 45.
L E. Villa, L’arte dell'uomo primordiale, cit., p. 26.
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dal divieto che ¢ la soglia oltre la quale soltanto l'assassinio ¢ possibile. In altre
parole, negazione seconda, inclusiva e affermativa.

5. Il ritmo del senso

Nell'interpretazione di Bataille, arte, gioco e trasgressione costituiscono una
triade ferrea e ineludibile per ogni forma di civilta umana. Tutti i popoli arcaici,
infatti, prima o poi, si sono trovati di fronte al problema di far coesistere lavoro
e gioco, divieto e trasgressione, tempo profano e scatenamento della festa. Ep-
pure, sarebbe forse ancora troppo poco ridurre tutto questo a una semplice or-
ganizzazione della vita. C’¢ dell’altro e questo resto ulteriore sta nel fatto che la
rappresentazione panoramica dell’esperienza, di cui gli animali disegnati nelle
grotte sono la primitiva testimonianza, richiede qualcosa di piu che il sempli-
ce guardare. L'uomo stilizzato nel pozzo di Lascaux, cosi come I'uomo-dio di
Trois-Freéres, non sono in realta uomini rappresentati; essi prefigurano piut-
tosto il polo a partire da cui gli uomini iniziano a rappresentare il loro mondo.
L'uomo di Lascaux ¢ dipinto obliquamente rispetto al bisonte, lo stregone di
Trois-Freres € posto pil in alto sulla roccia rispetto a tutte le altre bestie. En-
trambi sono quasi letteralmente la cornice delle altre immagini e percio occupa-
no una posizione differente, eccedente, sebbene non esterna. A partire da qui si
mostra I'aspetto piu sorprendente che costituisce a nostro avviso il nucleo cen-
trale di quanto Villa e Bataille colgono in queste immagini. Un mondo saputo e
rappresentato richiede, infatti, che emerga un polo da cui questo rappresentare
in fase di costituzione si origini. Non c’¢ coscienza senza relazione, per quanto
incompiuta e approssimativa; e perché ci sia questa relazione, ¢ necessario che si
dia una ferita; ovvero, con un vocabolario non cosi consono a Villa, & necessario
che si dia un atto di ripiegamento della coscienza su di sé. Fino a che, infatti,
la coscienza resta pura apertura al mondo, essa non € coscienza di alcunché,
identificandosi piuttosto con il mondo, con lo spettacolo della natura, né pit
né meno.

Affinché, invece, sorga il riferimento di quello spettacolo a uno spettatore
¢ necessario che accada una sospensione. L’individuo non «esperisce se stesso
come io in modo immediato»*, osservava Gehlen; I'uomo, cioe, non dice «io»
in modo immediato, ma solo nel momento in cui inizia a differenziarsi dalle
sue manifestazioni esteriori. Certo, possiamo spiegare, come fa Gehlen stesso,
questo innalzamento del livello di autocoscienza attraverso il comportamento
imitativo e la contrapposizione che occorre nella mimesi; si da il caso, pero,
che da solo questo atto mimetico non basti a spiegare sé stesso, dal momento

> A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura, cit., p. 175.
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che e proprio questo — la mimesi - che presenta il duplice volto di qualcosa che
proviene dalla natura rimanendo anche fuori dalla natura. Da qui I'esigenza
di presupporre un momento eccedente, un taglio come esperienza istitutiva.
L’esperienza della ferita, dell’angoscia, dell’eccesso sono tutte incarnate nella
massima trasgressione possibile, e cioé dall’atto sacrificale. Cio che potrebbe
sembrare assumere un senso religioso o antropologico, in realta possiede in ori-
gine lo statuto di esperienza cosmica o cosmogonica, come scrive Villa. In altre
parole, non & tanto 'uomo che avverte sé stesso come un pezzo gia costituito di
mondo, ma ¢ il cosmo che si introflette su di sé attraverso il gesto artistico. Ecco
perché l'itinerario di Villa dentro gli anfratti di Lascaux non ¢ semplicemen-
te un’indagine sulla genesi dell'uomo attraverso I’arte, ma una cosmo-genesi
dell’esperienza umana condotta seguendo la struttura portante della vita. E qui,
infatti, che egli trova 'origine non antropologica, ma cosmica di quel peculiare
statuto che assume 'opera d’arte in quanto tale; essa, infatti, ha la potenza di
separarsi dalle determinazioni del mondo esistente, incarnando una differenza
che la rende non soltanto irripetibile e insieme inconfondibile (proprio come
sono le immagini di Lascaux), ma soprattutto mai pienamente giustificabile a
partire da una sua connotazione mondana rappresentabile®. Per Bataille I'asse
portante dell’esistenza ha il nome di desiderio, per Villa quello di veemenza, ma
per entrambi questo ambito umano dell’esperienza ¢ il luogo della riflessione
del cosmo su sé stesso. E I'arte, nella definizione di «itinerarium mentis et corpo-
ris, verso la fuoriuscita dell'uomo sulle zone contigue»*, non ¢ altro che il modo
attraverso cui questa prima pulsazione del cosmo é stata compiuta ed ¢ arrivata
a noi. Si tratta dello stesso passaggio enigmatico che agli occhi di Nietzsche era
rappresentato simbolicamente dal satiro e che Vico riconduce ai primi bestioni
che «alzarono gli occhi e avvertirono il cielo»™.

Villa, pero, aggiunge un elemento significativo. Il suo primo testo sull’arte
primordiale, dal titolo Realta e arte dell’'uomo preistorico si conclude con un
paragrafo dedicato all’amigdala, la pietra scheggiata, tagliente e appuntita, con
cui 'uomo preistorico ferisce, caccia, si nutre. Perché Villa conclude tornando
al manufatto che consente il sacrificio? Semplicemente perché ¢ in quell’ope-
razione tecnica che risiede la condizione della riflessione; in un saper-fare egli
trova 'origine del sapere. Lo strumento liturgico ¢ produzione che appartiene
all'uomo e soltanto all'uomo; 'animale giustappone un elemento a un altro, si
costruisce un nido, una tana, ma non produce lo strumento. Non ¢ solo questio-

33 Per una profonda e articolata meditazione su questo carattere dell’opera d’arte si veda in parti-
colare M. Dona, Teomorfica. Sistema di estetica, Bompiani, Milano 2015, pp. 1119-1034.

* E. Villa, L’arte dell'uomo primordiale, cit., p. 29.

* G. Vico, La Scienza nuova. Le tre edizioni del 1725, 1730 e 1744, a cura di V. Vitiello e E. Sanna,
Bompiani, Milano 2012, p. 918.
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ne di una maggiore industriosita dell'uomo, ma del fatto che nell’amigdala sono
incise le scheggiature che «presentano esplicitamente una facolta di concepire,
individuare, intensificare la natura ritmica dello spazio, e di testimoniare tale
concezione come azione»**. La generazione dell'uomo culmina con I'esperienza
dell’eccesso sacrificale, ma essa ¢ possibile soltanto alla luce di una tecnica gia
esistente. Il sapere si innesta su un saper fare che ¢ il lavoro, la produzione degli
strumenti, dal’'amigdala per ferire ai pigmenti usati per colorare le pareti delle
caverne. Se il gesto rituale ¢ 'atto primordiale dal quale si ripete costantemente
la natura umana, quel gesto ¢ unita di movimento e suono, danza e parola; ma
giustamente Villa osserva che il lavoro non ha un’origine diversa. Esso non &
soltanto contrapposto alla festa, come sostiene Bataille; il lavoro ¢ anch’esso una
forma di rito, occasione per affermare la natura ritmica dello spazio. Lavoro e
festa, dunque, si rispecchiano, almeno alle origini, come movimento celebrato
insieme, capace di restituire un effetto condiviso costruendo, cosi, vita comune
e civilta.

Qui ritroviamo un ultimo nodo che salto agli occhi, anche se in modi diver-
si, tanto a Villa quanto a Gehlen. Il comportamento raffigurativo, nel suo atto
germinativo, ¢ privo di scopo. I riti solo in un secondo momento assumono un
senso propiziatorio o magico, per la caccia, la fertilita, il buon raccolto; tutte
queste sono razionalizzazioni successive, che non sono ascrivibili alla raffigu-
razione originaria. D’altra parte, il parallelismo con il gioco, ripreso anche da
Bataille, ha al fondo questa ragione. Partiamo allora proprio da qui, chieden-
doci infine dove sta il motivo di questo aspetto disinteressato che appartiene al
gioco. Evidentemente non ¢ perché l'attivita ludica sia senza interesse, né per
chi osserva né tantomeno per chi ne partecipa; e neppure perché, come troppo
spesso si pensa, il gioco sia tutt’altro da quel che sono gli interessi reali della vita
quotidiana. Il gioco ¢ disinteressato nel senso che non vi sono ragioni per gio-
care al di fuori del gioco, dal momento che le ragioni del gioco si costituiscono
giocando. Il senso del gioco concresce insieme al gioco, che non ¢ assicurato da
fini ulteriori e trascendenti, a cui infatti nessuno che giochi seriamente ¢ affatto
interessato nel bel mezzo della sua attivita. La verita & che la capacita di raftigu-
razione, nel senso in cui anche il gioco, come il dire, il mimare ne fanno parte,
pone davanti a un enigma, che il famosissimo racconto di Borges dedicato al
rigore dei cartografi scientifici ha colto esemplarmente?. Il gioco del cartografa-
re non puo semplicemente avere termine. Non per una ragione di fatto, perché
il mondo (o I'impero) sia troppo grande, ma per principio, giacché la mappa,
per essere veramente compiuta, oltre a contenere il mondo raffigurato, dovreb-
be allo stesso tempo essere solo una parte di quel mondo, insieme al gesto che

* E. Villa, L’arte dell'uomo primordiale, cit., p. 45 (corsivo nostro).
7 ].L. Borges, Del rigore della scienza, in Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1984, p. 1253.
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I'ha tracciata. Il risultato paradossale certamente ¢ che dal mondo raffigurato
in questo modo prende immediatamente le distanze il mondo di cui quello ¢
raffigurazione. Questa differenza ¢ la regola del gioco ideato da Borges, come
di tutte le raffigurazioni che si tracciano in questo mondo. Cosi ¢ anche per il
gioco del senso evocato dalle immagini di Lascaux. Non ¢ il senso che diventa
irrappresentabile in virti di un misterioso contenuto nascosto e inafferrabile
per qualsiasi raffigurazione. Il senso anzi entra in gioco ogni volta che si ritaglia
un’immagine scritta, orale o disegnata del mondo. Quello che in questo transito
del senso nel raffigurato resta fuori ¢ lo statuto di raffigurabile che ¢ proprio del
raffigurato. Nel ritmo dei segni e dei significati risulta sempre gia decisa que-
sta differenza, entro cui il raffigurato ¢ una possibilita sempre aperta di senso.
Eppure, quella possibilita resta attuale e, per metterla in esercizio, non c’¢ altro
modo che iniziare.
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