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Love, Beauty, Death
Arthur Schopenhauer finds it surprising that sexual love, which powerfully guides every exi-
stence, has never been seriously considered by philosophers. The only one to deal with it was 
Plato at the Symposium and Phaedrus, but remaining in his opinion within the frame work of 
Greek myth and pederasty. Our investigation agrees with Schopenhauer on the speculative 
importance of love, but not with his judgment of Platonic dialogues; for this reason, the article 
starts from the platonic Symposium and proposes an original thesis on love. It shows first of 
all that it consists in a very particular logical structure, closely related to beauty and death. It 
then indicates how this relationship changes as the underlying ontological categories change, 
taking as an example the way in which the history of ontology has guided the poetic-literary 
conception of love. 

Keywords: Love, Desire, Beauty, Death, Truth. 

Amore, desiderio 
Il Simposio platonico è un banchetto filosofico nel quale i convitati decidono di 
celebrare Eros, che «nessun uomo ha mai osato, sino a questo giorno, celebra-
re degnamente»1. Mentre tutti elogiano Eros quale fonte «dei più grandi beni»2, 
Aristofane e Socrate ne mettono in luce la natura desiderante, mancante e perciò 
sofferente e inquieta. 

Per Aristofane «gli uomini non si rendono conto per nulla della potenza 
dell’amore», che va spiegata alla luce della «primitiva natura dell’uomo»3. Un 
tempo esistevano tre generi: uomini, donne, androgini. Il corpo di questi ultimi 
era sferico, dotato di quattro mani, quattro gambe, due organi genitali, una testa 
con due volti. In virtù della loro conformazione fisica si sentivano potentissimi e 
un giorno tentarono «la scalata al cielo per assalire gli dèi». Per punirli Zeus li ta-
gliò a metà e ordinò ad Apollo di girare il volto sul davanti, affinché la vista del ta-

1 Platone, Simposio, a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 19845, 177 c3-c5, p. 22.
2 Ivi, 178 c, p. 24. Si tratta del discorso inaugurale tenuto da Fedro.
3 Ivi, 189 c5-c6, p. 42.
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glio fungesse da monito costante. Ogni parte allora, «bramando la metà perduta 
che era sua, la raggiungeva; e avvincendosi con le braccia e intrecciandosi l’una 
con l’altra, per il desiderio di fondersi assieme, perivano di fame e [...] di ina-
zione, perché non volevano fare nulla l’una separata dall’altra»4. Ciò impietosì 
Zeus, che spostò i genitali davanti affinché quando si univano «sorgesse la sa-
zietà di quella congiunzione [...] e si curassero del resto della vita»5. Ecco perché 
«è connaturato negli uomini l’amore degli uni per gli altri: esso ricongiunge la 
natura antica, e si sforza di fare, di due, uno, e di guarire la natura umana»6. Per 
questo «alla brama e all’inseguimento dell’interezza tocca il nome di amore»7. 

Anche Socrate afferma la natura mancante di Eros e la riconduce al suo 
concepimento, avvenuto durante un banchetto divino in cui si celebrava la na-
scita di Afrodite. Una donna di nome Penìa (mancanza, indigenza), che si era 
intrufolata in cerca di cibo, vide il dio Pòros (ricchezza e ingegno) che dormiva 
ubriaco e si accoppiò con lui per concepire un figlio. Dall’unione nacque Eros, 
demone «di mezzo tra dio e mortale»8, unità di povertà e ricchezza, mancanza e 
ingegno. Non è perciò «morbido e bello, come crede il volgo, ma ruvido e irsuto 
e scalzo e senza asilo [...] possiede la natura della madre, sempre dimorando 
insieme all’indigenza. [...] è desideroso di saggezza e insieme ricco di risorse»9. 

L’intervento di Socrate mette al centro la relazione tra amore e desiderio 
e i modi in cui questa si presenta, partendo da una tesi di fondo: il desiderio è 
mancanza. Chi desidera «desidera ciò di cui non dispone e ciò che non gli è pre-
sente; ciò che non possiede, ciò che egli stesso non è, ciò di cui è mancante»10. 
È necessario che «ciò che ha desiderio desideri quello di cui è mancante, e non 
lo desideri se non ne è mancante»11. A chi dicesse «io […] desidero proprio ciò 
che possiedo, potremmo rispondere: tu vuoi possedere queste cose anche per 
l’avvenire, poiché nel presente, sia che tu lo voglia o no, già le possiedi»12. L’indi-
cazione di Socrate trascende qualsiasi approccio psicologico e va intesa in senso 
teoretico: l’amore è desiderio e il desiderio si fonda sulla mancanza. Platone 
però intende la mancanza come assenza e si ferma lì. La nostra riflessione rileva 
invece la differenza essenziale tra mancanza e assenza e si sviluppa a partire da 
questa. 

4 Ivi, 191 7-12, p. 45.
5 Ibidem, c8-c10.
6 Ivi, 190 d1-d9, p. 46.
7 Ivi, 192 e11-193, p. 48.
8 Ivi, 2092 e3-e4, p. 67.
9 Ivi, 203 c9-d10, pp. 68-69.
10 Ivi, 200 e1-e6, p. 63.
11 Ivi, 200 b1-b2, p. 62.
12 Ivi, 200 c12-200 d 4, pp. 62- 63.
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L’assenza è il non essere presente di qualcosa, la mancanza è la convinzione 
che l’assenza determini una certa affettività. Il desiderio nasce dalla mancanza: 
non consiste nell’apparire dell’assenza, ma nell’esperire l’assenza come man-
care e cioè come stato che va superato, vuoto che va colmato. Il desiderio, fon-
dato sulla mancanza, è la tensione a uscire dalla mancanza. La sua struttura è 
pertanto paradossale, giacché consiste nel tendere a eliminare ciò che lo rende 
possibile, come chi, seduto su un ramo, cerchi di segarlo. In questo senso ogni 
desiderio è un tendere alla propria autoeliminazione.

Da questa struttura deriva la contraddittorietà dell’oggetto di desiderio: es-
sendo mancante, non è la cosa assente, ma è la cosa assente in quanto unita alla 
affettività del desiderante. L’oggetto di desiderio è perciò l’unità della cosa ester-
na e di uno stato d’animo interno; ma mentre la cosa esterna si presenta come 
identità logico-semantica, l’affettività – che si suppone dipendere da essa – è 
presente come essenzialmente indeterminabile: l’anima di chi ama, dice Aristo-
fane, vuole qualcosa «che non è capace di esprimere»; la teoria kantiana del Bel-
lo sembra concordare (cfr. § successivo). Tale unità consiste perciò nell’unione 
di interno ed esterno, determinato e indeterminabile: si negano appena si uni-
scono. Ma se, da un lato, l’oggetto di desiderio è tale impossibile unità, dall’altro 
il desiderio ha bisogno di dare un contenuto al proprio anelare, di individuare il 
vuoto da colmare, di farlo entrare nell’ordine del rappresentabile. Per determi-
nare il proprio oggetto, il desiderio usa allora l’unica cosa che gli si offre come 
identità logico-semantica: la cosa esterna, cioè una parte dell’unità che costitu-
isce l’oggetto di desiderio. In questo modo la cosa esterna viene indicata come 
oggetto del desiderare, ma non lo è. Segue che ciò che muove il desiderio (l’unità 
impossibile) non è ciò che il desiderio insegue. 

La situazione logica ricorda un noto paradosso stoico. Un coccodrillo rapi-
sce un bambino alla madre, dichiarando che lo restituirà se lei indovinerà le sue 
intenzioni. Lui non intende restituirlo e la madre indovina. Ora il coccodrillo 
deve restituire il bambino, ma non può agire: se decide di restituirlo, la madre 
non ha indovinato e non c’è motivo di restituirglielo; se decide di non restituirlo, 
la madre ha indovinato e il bambino le va restituito. La restituzione è legittima 
solo a patto che non avvenga: nel momento in cui avviene, cessa la sua ragione 
d’essere. L’agire non ha mai luogo, è sospeso in un rimando senza fine. Come 
il restituire, così il desiderare: ciò che può ottenere non è ciò che desidera e ciò 
che desidera non è ciò che può ottenere. Ciò determina un continuo slittamento 
della meta, che ricorda la tartaruga zenoniana nel suo essere sempre dislocata 
rispetto al punto raggiunto da Achille. Riprendendo un’affermazione di George 
Bernard Shaw, ne Il ventaglio di Lady Windermere Oscar Wilde ribadisce che 
nella vita esistono due tragedie – ottenere o non ottenere ciò che si desidera – e 
che peggiore è l’ottenere. Il non ottenere conserva e alimenta l’illusione della 
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realizzabilità del desiderio, l’ottenere mostra invece lo scarto ineliminabile tra 
contenuto desiderato e ottenuto.

Si tratta ora di vedere con quali caratteristiche peculiari si presenta nell’a-
more il desiderio nella sua struttura contraddittoria. Si riprende una tesi soste-
nuta in Essenza e fondamento dell’amore13, integrandola però con alcuni passag-
gi teoretici decisivi lì non ancora rilevati. 

Il desiderio d’amore è innanzitutto desiderio di desiderio: non desidera ciò 
che è mezzo del proprio appagamento (si desidera mangiare senza preoccuparsi 
se il cibo desideri essere mangiato), ma desidera il desiderare di un altro desi-
derante. Da questo punto di vista il desiderio amoroso si inserisce all’interno di 
quel riconoscimento tra autocoscienze per cui un’autocoscienza «raggiunge il 
suo appagamento solo in un’altra autocoscienza. […] soltanto così divien per 
lei l’unità di sé stessa nel suo esser-altro»14. È interessante che nel Frammento 
sull’amore degli Scritti teologici giovanili Hegel riteneva che tale riconoscimento 
accadesse nell’amore15: 

L’amore si sforza di unificare quel che è mortale, di renderlo immortale. […] Quel 
che c’è di più proprio si unifica nel contatto e nelle carezze degli amanti, fino a perdere la 
coscienza, fino al toglimento di ogni differenza: quel che è mortale ha deposto il carattere 
della separabilità, ed è spuntato un germe dell’immortalità16. 

La parte che nel desiderio generale costituisce l’identità logica (la cosa as-
sente) nel desiderio d’amore non c’è, perché al suo posto vi è un altro stato 
affettivo: il desiderare dell’altro. I problemi incontrati nel desiderio oggettuale 
si amplificano nell’amore, perché non contiene, bella e pronta, l’identità deter-
minata della cosa esterna, ma ha a che fare con un altro sentire, indetermina-
bile, e perciò completamente da oggettivizzare. Per dare contenuto al proprio 
anelare il desiderio deve oggettualizzare il desiderare di un altro Io, oscillante 
e ineffabile per definizione, e chiuderlo in una identità logico-semantica che 
lo renda un contenuto desiderabile. Il desiderio d’amore qui procede attraver-
so quel transfert di cui parla la psicoanalisi, la quale non a caso nasce quando 
Freud riconosce all’amore un’importanza decisiva. La vicenda è nota: il medico 
viennese Josef Breuer curava col suo assistente, Sigmund Freud, una donna af-
fetta da grave isteria (Bertha Pappenheim, Anna O. nei casi clinici freudiani). 
Freud convince Breuer a passare al metodo «catartico» (purificazione dai sinto-

13 N. Cusano, Essenza e fondamento dell’amore, Mimesis, Milano-Udine 2012.
14 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1979, vol. 

I, p. 151.
15 Hegel respinge successivamente questa tesi, perché ritiene che l’unità dell’amore sia «attinta a 

buon mercato», non ottenuta tramite il necessario «travaglio del negativo». 
16 G.W.F. Hegel, L’amore, Scritti teologici giovanili, Guida, Napoli 1972, vol. II, pp. 529-532.



Amore, bellezza, morte 227

mi mediante narrazione volta a rivivere stati pulsionali) e Bertha, parlando con 
Breuer, se ne innamora. Breuer, medico della benpensante borghesia viennese, 
scandalizzato la liquida con un biglietto; Freud invece riconosce in quell’inna-
moramento un tratto decisivo della patologia e della cura. 

Il desiderante, per fissare l’oggetto d’amore e garantirsene la rappresentabi-
lità, entifica il desiderare altrui attraverso il transfert ovvero trasferisce la propria 
affettività su un individuo. Il fondamento di tale trasferimento è l’idealizzazione 
per cui si proietta su qualcuno quell’immagine interiore di perfezione che Freud 
definisce «ideale dell’Io»: 

Ci ha fin dall’inizio colpito il fenomeno della sopravvalutazione sessuale, il fatto cioè 
che l’oggetto amato sfugge entro certi limiti alla critica, che tutte le sue qualità vengono 
apprezzate più di quelle delle persone non amate o più che nel periodo in cui esso non era 
amato17. 

Tale idealizzazione e trasferimento, essenzialmente inconsci, sono identici 
al processo di alienazione che per Feuerbach crea l’immagine di Dio: si alienano 
i caratteri ritenuti migliori dell’umano (bontà, potenza, sapere) per costruire 
un’Entità (Dio) infinitamente buona, onnipotente, onnisciente. Il che elimina 
alla radice ogni questione sull’innamoramento quale rinuncia al narcisismo: si 
chiede come sia possibile che l’io si innamori, dal momento che innamorarsi 
sottrae energia al proprio sé18; mi pare che il domandare sorga perché dimentica 
che qui l’altro non è davvero altro, ma parte di sé. 

Il transfert si fonda sull’idealizzazione e l’idealizzazione dipende dalla con-
vinzione che l’altro possieda qualcosa di essenziale per il soggetto, in modo tale 
che essere amato da lui significhi entrare in possesso di tale essenzialità. Lo spie-
ga Alcibiade: ero convinto «che toccasse a me – se mi concedevo a Socrate – di 
ascoltare proprio tutto quello che costui sapeva»19. Chi ama, nell’altro trova il 
proprio: «ciò che era stato abolito dentro di noi, a noi ritorna dal di fuori»20. 

Ciò fa sì che l’amante si senta quasi pro-vocato da un appello irresistibile 
che proviene dall’altro. La relazione d’amore viene vissuta come rovesciata: l’a-
mante si sente chiamato dall’amato. Ciò non viene elaborato consapevolmente 
da chi ama, ma vissuto sotto forma di impulso potente, sotterraneo e irriflesso. 

17 S. Freud, Psicologia delle masse ed analisi dell’Io, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p.59.
18 Da Freud in poi, soprattutto all’interno dell’impostazione lacaniana, si è discusso moltissimo di 

questo. Cfr. J. Lacan, Scritti, a cura di G. Contri, I-II, Einaudi, Torino 1974; E. Perrella, Il tempo etico, 
Il Soggetto e la Scienza, Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1992; sulla relazione amore-transfert cfr. 
anche L. Jekels, E. Bergler, Überträgung und Liebe, in «Imago. Internationale Zeitschrift für psycho-
analytische Psychologie», XX, 1934, 1, pp. 5-27. 

19 Platone, Simposio, cit., 217 a6-a9, p. 94.
20 S. Freud, Ossessione, paranoia, perversione (Caso clinico del Presidente Schreber), Corpus freu-

diano minore 8, Boringhieri, Torino 1988, p. 254.
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Dice Alcibiade a Socrate: «Tu sei un amante degno di me, tu solo, e mi sembri 
esitare a farne cenno a me» (corsivo mio). L’amante coscientemente dubita della 
corrispondenza dell’amato, mentre sotterraneamente è certo di essere corrispo-
sto e non capisce perché l’amato esiti a riconoscerlo. La situazione non è diversa 
da quella che Freud definiva «psicosi allucinatoria di desiderio» che i «desideri 
occulti e rimossi […] li presenta anche, in perfetta buona fede, come appaga-
ti»21. Scrive Roland Barthes: 

Mentre da un lato si domanda ossessivamente perché non è amato dall’altro, il sog-
getto amoroso continua a credere che in fin dei conti l’oggetto amato lo ama, solo che non 
glielo dice. […] credevo di soffrire per il fatto di non essere amato e invece soffrivo perché 
credevo di esserlo; vivevo nell’imbroglio di credermi contemporaneamente amato e abban-
donato. (Io ti amo diventa tu mi ami)22. 

A differenza di Barthes, noi non sosteniamo che io ti amo diventa tu mi 
ami, ma io ti amo coscientemente nella convinzione rimossa che tu mi ami. La 
convinzione rimossa non è l’esito di un processo, ma la condizione originaria 
dell’amore, anche di quello non corrisposto, proprio perché nell’allucinazione 
amorosa l’amante si vive come amato. Per questo aspetto il verso del V canto 
dell’Inferno (vv. 103-105), in cui Francesca afferma «amor, ch’a nullo amato 
amar perdona», andrebbe rovesciato in «amor ch’a nullo amante amar perdo-
na», fermo restando ovviamente che qui è il cor gentile la condizione del non 
«perdonare» dell’amore («Amore e ‘l cor gentil sono una cosa» scrive Dante 
nella Vita nova riferendosi alla poesia Al cor gentil rempaira sempre amore di 
Guido Guinizelli). 

Il fraintendimento del desiderio d’amore è rappresentato efficacemente 
nel mito di Narciso, giovane bellissimo che vede la propria immagine riflessa 
nell’acqua, ma non la riconosce e se ne innamora come fosse di un altro. L’er-
rore è letale: per ricongiungersi con un altro impossibile (contraddizione logi-
ca dell’oggetto di desiderio d’amore), Narciso annega. Conferma Leopardi in 
Aspasia: «Il piagato mortal» «vagheggia e amar confuso estima» «la figlia della 
sua mente, l’amorosa idea» e «quella, ancora/nei corporali amplessi, inchina ed 
ama»23. Se e quando si accorge del fraintendimento, si arrabbia e spesso incolpa 
l’altro del suo errore (Alfin l’errore e gli scambiati oggetti/conoscendo, s’adira; e 
spesso incolpa/La donna a torto)24. 

21 Id., La teoria psicoanalitica (1911-1938), 4. Metapsicologia 1915, Introduzione di C.L. Musatti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 185.

22 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. R. Guidieri, Einaudi, Torino 1979, pp. 154-
155.

23 G. Leopardi, Opere, introduzione G. Bellonci, Casini, Roma 1961, p. 92. 
24 Ibidem.
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Ciò sembrerebbe dare ragione a Schopenhauer: «Un Teseo soddisfatto ab-
bandonerà di regola la sua Arianna. Se la passione di Petrarca fosse stata sod-
disfatta, il suo canto sarebbe d’allora in poi ammutolito, come quello degli uc-
celli, non appena le uova sono deposte»25. Schopenhauer riconduce questa tesi 
alla Volontà di vivere, unica, eterna e universale, che si oggettiva nelle esistenze 
singole guidandole attraverso l’istinto sessuale: «Ogni innamoramento, infatti, 
per quanto si atteggi a etereo, è radicato esclusivamente nell’istinto sessuale»26. 
Inevitabile la delusione dopo l’appagamento sessuale: «Siccome la passione si 
basava su una illusione, che faceva vedere come prezioso per l’individuo ciò che 
solo ha valore per la specie, l’incanto è destinato a svanire dopo che il fine della 
specie sia raggiunto»27. Freud conferma: 

Le pulsioni direttamente sessuali perdono per via del soddisfacimento la loro energia 
e devono attendere di rinnovarsi mediante riaccumulazione di libido sessuale, di modo che 
nel frattempo l’oggetto può venir cambiato28. 

Per Freud «la certezza di poter contare sul ridestarsi del bisogno appena 
estinto» è il motivo che induce «a rivolgere sull’oggetto sessuale un investimento 
durevole, ad amarlo anche negli intervalli privi di desiderio»29. Ciò significa che 
si ama qualcuno perché lo si ritiene capace di tenere desto il desiderio. Il gra-
do di innamoramento si misurerebbe dalla forza del «contributo delle pulsioni 
inibite nella meta»30 o «legami emotivi teneri». Tuttavia anche questi, riconosce 
Freud, derivano da originari impulsi sessuali: «Ovunque ci imbattiamo in un 
sentimento tenero, questo è il succedaneo di un legame oggettuale interamente 
“sensuale”»31. In questo modo Freud torna a dare ragione a Schopenhauer, per 
cui la Volontà manovra gli individui attraverso l’istinto sessuale facendolo gui-
dare dall’«inclinazione per la bellezza», che «opera con tanta potenza» perché da 
essa «dipende la conservazione del tipo della specie»32. 

25 A. Schopenhauer, Metafisica dell’amore sessuale, cit., p. 2039. 
26 Ivi, p. 1995.
27 Ivi, p. 2037.
28 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 89. Vedi anche p. 46. 
29 Ivi, p. 58.
30 Ivi, p. 89.
31 Ivi, p. 88.
32 A. Schopenhauer, Metafisica dell’amore sessuale, cit., p. 2005.
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Amore, bellezza
Nel Simposio Diotima rivela a Socrate che Eros, seguace di Afrodite, ama il bello 
e che «null’altro se non il bene è ciò che amano gli uomini»33. Tra amore, bellez-
za e bene  sembra dunque esserci un legame essenziale.

Innanzitutto ciò che è bello è ciò che è fatto bene, è perfezione, ordine, ar-
monia e dunque un bene in sé. Ottenerlo rende felici; e non si deve domandare a 
quale fine si vuole essere felici, perché la felicità è un fine in sé. La vista del bello 
accende inoltre in ogni uomo, rileva Diotima, il desiderio di partorire. Giunti 
a una certa età, infatti, tutti gli uomini sono ‘gravidi’ nel corpo e nell’anima e 
desiderano partorire, «ma nel brutto non si può partorire, nel bello invece sì»34. 
E nel bello si partorisce quel bene che è l’immortalità. Come? In modi diversi: 
i corpi belli accendono il desiderio di generare figli per rendersi immortali nel 
corpo; la bellezza interiore delle persone fa partorire «una comunanza assai più 
forte di quella dei figli e un’amicizia più salda in quanto hanno in comune figli 
più belli e più immortali»35; la bellezza della sapienza, che «fa parte senza dubbio 
di ciò che vi è di più bello»36, accende il desiderio di «possedere eternamente il 
bene»37. I bei corpi, le belle anime e il sapere accendono l’amore come desiderio 
di immortalità: nel bello «la natura mortale cerca di essere eterna e immorta-
le»38. L’amore ama il bello e nel bello (corpo, amicizia, sapere) ama il bene (la ve-
rità eterna). La bellezza è perciò il luogo in cui si ama il bene quale immortalità.

Che la bellezza sia legata, mediante l’amore, al sapere lo sostiene anche 
Apuleio nelle Metamorfosi. Venere, madre di Eros, gelosa della bellezza di una 
donna, Psiche (in greco «anima», ciò che dà vita al corpo), ordina al figlio di 
rapirla e darla in moglie al peggiore degli uomini. Ma Eros se ne innamora, 
la sposa e la tiene con sé di nascosto in cambio di una promessa: non vederlo 
mai in volto. Psiche accetta e i due si incontrano solo di notte, al buio. Tuttavia 
Psiche, che ama Eros, desidera vederlo; perciò una notte, mentre lui dorme, 
accende il lume, vede il suo volto bellissimo e se ne innamora. Ma una goccia 
d’olio dal lume cade su Eros, che si sveglia e «silenzioso si allontana in volo dai 
baci e dalle braccia della disperata sposa» (V, 23)39. Quando Psiche, dopo mille 
peripezie, si riunisce a lui diviene immortale. Come dire: se l’Anima si unisce ad 
Amore, trova l’immortalità. 

33 Platone, Simposio, cit. 206, p. 73. 
34 Ivi, 206 c5-c7, p. 74.
35 Ivi, 209 c9-c12, p.80.
36 Ivi, 204 b4-b7, p. 70.
37 Ivi, 206 a14-a15, p. 74.
38 Ivi, d1-d2, p. 76.
39 L. Apuleio, Le Metamorfosi o l’asino d’oro, trad. di C. Annaratone, BUR, Milano 1987, V, p. 315.
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Il significato di superficie del mito è che Psiche ama la bellezza interiore di 
Eros («amore guarda non con gli occhi, ma con l’anima» – scrive Shakespeare) 
e vedendolo s’innamora di quella esteriore. Il significato di fondo è che Psiche, 
amando Eros, ha bisogno di sapere chi è l’amato affinché ciò che è dentro (l’im-
magine amata mancante – cfr. §1) coincida con ciò che è fuori (assente). Psiche 
vuole vederci chiaro e accende il lume: vedere è metafora di conoscenza. Ma 
come in Narciso, cercare di far coincidere l’assente con il mancante conduce 
alla perdita dell’oggetto d’amore (Eros vola via).

Nel percorso in cui il bello è condizione del bene quale eterno che salva 
dall’annullamento, è per molti aspetti decisivo il contributo offerto dalla Critica 
del Giudizio40 di Kant, rivolta ai cosiddetti giudizi riflettenti, che riflettono sugli 
oggetti dati (dai giudizi determinanti) e trovano l’universale che li sussume nell’i-
dea della finalità. Non è un universale logico, ma la supposizione della struttura-
zione finalistica della natura, progettata da un intelletto divino. Qui la natura non 
è il regno deterministico oggetto di conoscenza scientifica: la struttura finalistica 
della natura riflette il modo in cui il soggetto è costituito ed esperisce il mondo, 
sentendolo ordinato secondo un progetto costruito intorno a lui. Alla visione di 
un bel tramonto o di un bel volto il soggetto si sente inserito in una dimensione 
di ordine, armonia e finalità che dà senso all’esistere. Tale esperienza della fina-
lità viene indagata riflettendo sulla bellezza: ecco il giudizio riflettente estetico. Il 
termine estetica qui non è usato nel senso etimologico (αἴσθησις) di intuizione 
pura della sensibilità (Critica della ragion pura), ma nel riferimento comune alla 
bellezza, che per Kant non è una proprietà ontologica intrinseca dell’oggetto, ma 
l’esito dell’interazione tra soggetto e oggetto (il piacere che il secondo suscita nel 
primo). Kant riconduce le caratteristiche essenziali della bellezza ai nuclei di qua-
lità, quantità, relazione, modalità, che raccolgono le dodici categorie. La bellezza 
dà un piacere disinteressato, che vale in sé, non è strumentale all’ottenimento di 
altro, e deve essere universalmente valido per ogni soggetto senza richiedere co-
noscenze concettuali: dallo scienziato al contadino, una cosa è bella se procura 
piacere a tutti. Ciò dipende dal fatto che tale piacere nasce dalle strutture innate 
presenti in ogni uomo: non è nelle cose, ma nell’occhio che le vede. In questo 
modo la bellezza non è un canone esteriore, il contenuto di una teoria da comuni-
care, esprimibile in formule (vedi § precedente)41. Davanti alla bellezza il soggetto 
esperisce la finalità senza potersi rappresentare lo scopo: il bel volto (amato) attiva 
le strutture presenti in ogni uomo e genera il piacere di sentire che il mondo è lì 
per lui, che lui non è un estraneo ma parte integrante del tutto, senza poter indi-
care in ciò uno scopo preciso. 

40 I. Kant, Critica del giudizio, trad. A. Gargiulio, Laterza, Bari 19947.
41 Questa visione del bello è di grande attualità: nel dibattito sull’IA, ad esempio, il bello sarebbe 

uno di quegli aspetti non riducibili a formule e perciò impossibile da ricreare con un algoritmo. 
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La visione della bellezza sensibile anche per Platone risveglia nell’anima il 
ricordo della visione della bellezza in sé: chi «alla vista della bellezza terrena, 
riandando col ricordo alla bellezza vera, metta le ali [...] come un uccello fissi 
l’altezza e trascuri le cose terrene [...] chi conosce questo rapimento divino, ed 
ami la bellezza, è detto amatore». Chi ha 

goduto di lunga visione lassù, quando scorga un volto d’apparenza divina, o una qualche 
forma corporea che ben riproduca la bellezza, subito rabbrividisce [...] e rimirando questa 
bellezza la venera come divina [...] e gioisce. Ma quando sia separata da quella bellezza 
l’anima [...] anela là dove spera di poter rimirare colui che possiede la bellezza. E appena 
l’ha riguardato, invasa dall’onda del desiderio amoroso, [...] di nuovo gode [...]. Questo 
patimento dell’anima [...] è ciò che [...] gli uomini chiamano Amore che vola/Alato gli dèi, 
perché fa crescere l’ali42.

Anche la letteratura cortese, inaugurata nell’ambito del volgare italiano, 
esalta il rapporto occhi-cuore. Esemplare è la canzonetta Amor è un desio che 
ven da core di Jacopo da Lentini, dove la vista è la sede d’origine dell’amore 
(«quell’amor che stringe con furore / da la vista de li occhi ha nascimento»). Ciò 
sembra confermare da un lato il rapporto privilegiato tra amore e bellezza, 
dall’altro tra bellezza, amore e verità eterna: «rien n’est beau que le vrai; le vrai 
seul est aimable»43, nulla è bello all’infuori del vero; solo il vero è amabile. Ma 
che ne è dell’amore e del suo rapporto con la bellezza e la verità, se si pensa che 
non esista alcuna verità eterna, ovvero che l’unica verità eterna sia la mortalità 
di ogni cosa?

Amore e morte
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.
Nasce dall’uno il bene,
Nasce il piacer maggiore
Che per lo mar dell’essere si trova;
L’altra ogni gran dolore,
Ogni gran male annulla44.

42 Platone, Opere, vol. III, Laterza, Bari, 1984, pp. 242-245.
43 N. Boileau-Despreaux, Epîtres, IX, 23.
44 G. Leopardi, Opere, cit., p. 86.
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Così inizia Amore e morte di Leopardi. La sorte li ha generati come fratelli, 
perché da loro derivano le cose migliori per l’uomo: dall’amore il massimo pia-
cere, dalla morte la cessazione di ogni dolore (il che spiega la citazione iniziale 
di Menandro: Muor giovane colui ch’al cielo è caro). Non è perciò un caso che 
quando ci si innamora si sente un inspiegabile desiderio di morire (insiem con 
esso in petto/un desiderio di morir si sente/come, non so). Qui l’amore non è 
bello in quanto è legato all’immortalità, ma in quanto è legato alla mortalità.

La relazione tra amore e morte è essenziale in ogni epoca e cultura. Già 
nel mito arcaico – come sottolinea Mircea Eliade – l’amore è l’istante sacro, 
eterno, che oltrepassa il tempo profano e mortale: è un tempo «ontologico, 
“parmenideo”: sempre eguale a sé stesso, non muta, né si esaurisce»45. E qui 
non è estrinseco rilevare che il sacro, sede dell’eternità e dell’amore, nel mito è 
essenzialmente legato al sacrificio (sacer facere) cioè alla morte dell’animale da 
offrire al divino per ingraziarselo e poter partecipare alla sua potenza immorta-
le: «nell’uccisione e in una specie di comunione con l’animale ucciso, aprì una 
sorgente della conservazione della vita umana»46. Nella morte dell’animale del 
sacri-ficio ha luogo l’atto che eternizza, il tempo del sacro. E l’amore nel mito è 
il luogo primario del sacro. 

Dalla nascita della filosofia in poi, l’arte e la letteratura si rivolgono all’amo-
re facendosi guidare dalle categorie ontologiche così come si sono presentate e 
sviluppate nel corso storico della filosofia. Laddove si ritiene che esista l’essere 
eterno, l’arte e la letteratura cantano la potenza eternizzante dell’amore. Citia-
mo un esempio emblematico su tutti. Giosuè Carducci dedica dei versi a Jaufré 
Rudel, principe trobadorico seguace dell’«amor de lonh» (amore da lontano). 
Jaufré ama Melisenda, contessa di Tripoli, senza averla «mai veduta». Per con-
quistarla parte per le Crociate ma viene ferito a morte; i suoi marinai lo portano 
a Tripoli perché prima di morire possa incontrare Melisenda. Questa, commos-
sa da tanto amore, lo incontra ed esaudisce il suo ultimo desiderio baciandolo. 
Quel bacio trasforma il tempo da profano a sacro: «Contessa, che è mai la vita? 
/ É l’ombra d’un sogno fuggente. / La favola breve è finita, / il vero immortale è 
l’amor»47. L’esistenza è l’ombra di un sogno, una breve favola destinata a finire: 
l’unica verità immortale è l’amore, capace di trasfigurare il senso della morte. 
Rudel muore baciato dalla sua amata, ma è un morire paradossale, perché dà il 
vivere in eterno nell’atto in cui toglie la vita. 

Quando invece la Poesia segue l’indicazione filosofica per cui è impossibile 
che esista l’Eterno, si spezza il legame amore-immortalità. Scrive infatti Eugenio 
Montale:

45 M. Eliade, Sacro e profano, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 47. 
46 K. Kerényi, Miti e misteri, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 187.
47 G. Carducci, Poesie, Rime e ritmi, Zanichelli, Bologna 1909, p. 946. 
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Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.
Un freddo cala… Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre48.

La forbice a cui Montale rivolge l’invito a non recidere è la forbice dell’oblio 
che colpisce inesorabilmente ogni cosa (la mia nebbia di sempre). Chiedere di 
non recidere (dimenticare) il volto amato sarebbe stata una richiesta insensata 
per il mito, Platone, Dante, Rudel; per Montale no, perché, pur riconoscendo 
la potenza del volto amato di svuotare la mente dalla folla indistinta e ordina-
ria (sfolla la memoria) e occupare il centro della scena, lo ritiene impotente ad 
arrestare il passare. Esso infatti è in ascolto: non solo perché con l’amato c’è 
un dialogo interiore, ma perché l’amato è in ascolto ora, e la sorte inesorabile 
di ogni ora, di ogni presente, è di essere inghiottito dalla nebbia di sempre. Il 
diventare-niente ontologico è vissuto affettivamente come il terrore di dimenti-
care: quando si perde chi si ama, infatti, uno dei dolori più profondi è dato dalla 
prospettiva di dimenticarlo. Per questo ci si sforza di tenerne vivo il ricordo. Ma 
mentre per Rudel l’amore sconfigge il passare, per Montale esso è impotente 
contro l’oblio. La medesima convinzione porta Faust a dire a Mefistofele che 
avrebbe accettato volentieri la fine, se gli avesse fatto incontrare un attimo a cui 
poter gridare: «Verweile doch, du bist so schön! (rimani, sei così bello!)»49. Come 
l’invito montaliano alla forbice, Faust sa che l’oblio è la sorte inevitabile di ogni 
cosa. 

Anche per Cesare Pavese l’amore è impotente verso la morte: «verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi»50; quella morte che «ci accompagna/dal mattino alla 
sera, insonne/sorda, come un vecchio rimorso/o un vizio assurdo»: insonne per-
ché non dà tregua, sorda perché non sente ragioni, ri-morso perché non cessa di 
mordere. Ma è anche vizio, crea dipendenza, assurdo perché si presenta come 
idea di suicidio quale volontà di procurarsi ciò da cui si rifugge. A differenza 
di Nietzsche, per cui l’idea del suicidio è un escamotage psicologico per supe-
rare notti difficili, il suicidio per Pavese è la risposta paradossale alla mortalità 
e dunque insensatezza della vita: «non ci si uccide per amore di una donna. 
Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, 

48 E. Montale, Le occasioni, Mondadori, Milano 198213, p. 62.
49 J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie. Erster Teil, Reclam, Stuttgart 2019, v. 1700, p. 48; trad. Faust 

– Urfaust, Garzanti, Milano 1994, I, pp. 124-125.
50 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 2014, p. 20.
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miseria, inanità, nulla»51. Quando la morte arriverà «i tuoi occhi saranno una 
vana parola, un grido taciuto, un silenzio». Gli occhi della morte sono gli occhi 
della verità: «Quel giorno sapremo anche noi/che sei la vita e sei il nulla». 

L’attualismo di Giovanni Gentile rovescia completamente questa visione 
dell’amore, mostrando che, lungi dall’essere impotente, esso esprime la massi-
ma potenza creatrice, assolutamente libera e infinita: la persona, 

amata da noi, è quella ricreata dal nostro amore. È ricreata immediatamente, e mediatamente: 
essa, cioè, è un nuovo essere per noi fin da quando prendiamo ad amarla; ma si fa realmente 
un essere sempre nuovo, si trasforma continuamente in conseguenza del nostro amore, che 
agisce su di essa, conformandola a grado a grado sempre più energicamente al nostro ideale. 
Insomma, l’oggetto dell’amore, qualunque esso sia, non preesiste all’amore, ma è da questo 
creato52.

L’oggetto dell’amore non preesiste all’amore: non esiste un amato separato 
dall’amare; amare è creare e trasformare incessantemente. L’amato non è un 
limite esterno all’amante, ma espressione della sua attività produttiva. Mentre 
per Montale l’amore non ha potere sull’inesorabile passare di tutto e per Pavese 
davanti alla morte «i tuoi occhi saranno una vana parola, un grido taciuto, un 
silenzio», Gentile dà un’indicazione che la Poesia non coglie: l’uomo subisce 
il divenire perché non si riconosce in esso. Crea, ma non se ne accorge; perciò 
crede di subire ciò che crea. 

Tuttavia, a parere di chi scrive, anche la speculazione gentiliana non con-
sente di sottrarre l’amore alla contraddizione a cui la nostra indagine lo ha ri-
condotto. Anzi, pare che proprio l’identità del contenuto del creare costituisca 
un problema centrale all’interno dell’attualismo come tale53.
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