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Davide Sparti

«Etica ed estetica sono tutt’uno»
Da Wittgenstein al tango

estetica. studi e ricerche – vol. XI – supplemento 2021 – 269-290 ©Società editrice il Mulino. ISSN 2039-6635

«Ethics and Aesthetics Are One». From Wittgenstein to Argentine Tango 
Using the case of improvisation in argentine tango, and relying on Wittgenstein, I explain 
why we should consider those engaged in forms of joint creativity (such as tango dancers) 
moral agents, showing at the same time to what extent aesthetic and ethical practices are 
intertwined. By relying on Stanley Cavell, I show how Wittgenstein’s central aim in his later 
discussions of language and of understanding, enacted in his writings and expected to be 
re-enacted by the reader, is to bring us to see to what extent our practices depend upon a 
basic form of responsiveness to others that is itself moral in character. The emphasis is less on 
moral judgement than on a radical re-visioning of the social world we live in. Tango is funda-
mentally a relation between persons, and raises, or rather displays, ethical questions such as 
the experience of the other mattering to us, or the extent we have allowed our identities to be 
our own or failed to do so (shedding light on the never fully mastered demands and desires 
that form the subject and his relations to others), thus exemplifying a co-operative version of 
Wittgenstein’s therapeutic method. 

Keywords: Wittgenstein, Ethics, Aesthetics, Tango, Improvisation. 

Introduzione
Prendendo le mosse dal caso dell’improvvisazione nel tango argentino, propon-
go di considerare gli attori impegnati in forme congiunte di creatività (come 
appunto i ballerini di tango) agenti morali, mettendo in discussione l’assunto 
diffuso secondo cui le pratiche estetiche sono delimitate a priori e separate dal 
campo dell’etica. Fedele al dictum del Tractatus (6.421) citato nel titolo, mi sem-
bra promettente impiegare le conoscenze acquisite in sede estetica per analizzare 
l’etica, e viceversa, affrontando questioni relative sia allo statuto e alla portata del 
tango, sia al fondamento etico (al valore) dell’estetica dell’improvvisazione. 

Contraddistinto da un impegno nei confronti dell’esplorazione della forma, 
il tango è una pratica estetica. È anche una pratica centrata sull’improvvisazione 
(nel corso della quale si conferisce forma a quanto accade mentre accade). Non 
è però solo un’inebriante pratica cinetica. In quanto collaborazione che è anche 
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una co-elaborazione, il tango getta luce sulla seguente circostanza: un’improv-
visazione rimanda anzitutto a delle persone, coinvolte in una situazione dina-
mica, che si rapportano le une alle altre. Se il tango è una pratica, questa è da 
intendersi nel senso del termine proposto da MacIntyre: un’attività complessa, 
collettiva, che richiede abilità ed è contrassegnata dai suoi propri beni interni, 
un insieme (mobile) di criteri di eccellenza che sono specifici alla pratica in 
questione. Ciò che accomuna i praticanti del tango non è solo che, come singo-
li, competono per ottenere dei beni esterni (prestigio, remunerazione) ma che, 
collettivamente, condividono una militanza nei confronti dei beni interni alla 
pratica, riconosciuti e valorizzati in quanto tali. Sotto questo profilo, nessuna 
pratica è riducibile a un mero modo di fare, coincidendo invece con un ambien-
te di condivisione morale. Ogni pratica, anche quelle estetiche, rimanda alla 
creazione, e alla riproduzione, di un certo modo di strutturare e dare senso alla 
relazione interpersonale1. È questo duplice versante, estetico ed etico, tecnico 
(formale) e interpersonale, a fare del tango uno snodo morale e della condotta 
improvvisata un’impresa etica. Quella che il tango offre – e che qui cerco di de-
lineare – è un osservatorio privilegiato dei modi di porsi ed esporsi alla presenza 
altrui in cui la dimensione etica della relazione si riflette. Un osservatorio di 
certi aspetti ed effetti della co-presenza che hanno rilievo morale. 

La lettura terapeutica di Wittgenstein 
Per delineare l’accostamento fra etica ed estetica mi rivolgo a Wittgenstein2, 
adottando la chiave di lettura di Stanley Cavell3. Il succo di tale lettura consiste 
nel cogliere l’originalità di Wittgenstein non tanto nelle sue argomentazioni filo-
sofiche, ma – performativamente – negli effetti che intende suscitare sul lettore. 
La filosofia, per Wittgenstein, non è una forma di sapere volta a determinare un 
ampliamento della conoscenza acquisita, un lavoro tematico e costruttivo4. Mira 
piuttosto a produrre nel lettore qualcosa di simile a un insight, l’acquisizione di 
una nuova consapevolezza. Per ciò che concerne l’etica, Wittgenstein detesta la 
letteratura in cui l’intenzione edificante è formulata troppo esplicitamente, in 

1 Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Armando, Roma 2007, pp. 190-191.
2 Anche se questo lavoro prende le mosse da Wittgenstein, non ha vocazione esegetica, 

e può essere pensato come un’applicazione o forse meglio un’estensione della filosofia di 
Wittgenstein.

3 Di S. Cavell, in italiano, segnaliamo La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, lo scetticismo, il tra-
gico, Carocci, Roma 2001, con postfazione di Davide Sparti., e Il tramonto al tramonto, in D. Sparti (a 
cura di), Wittgenstein politico, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 64-93.

4 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, § 128.
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cui il testo, assumendo un’aura magistrale, diventa catechesi5. Non sorprende, 
pertanto, che Wittgenstein si sia nel complesso espresso raramente in modo 
esplicito e programmatico sull’etica, e comunque mai concependola come una 
riflessione sui principi morali destinati a sancire le azioni giuste. E ciò a prescin-
dere sia dal suo tono così caratteristicamente perentorio, sia dalla forte carica 
morale insita nell’austerità delle scelte compiute da Wittgenstein come perso-
na. D’altra parte, sia il Tractatus Logico-Philosophicus che le Ricerche filosofiche 
sembrano volte a far assumere un atteggiamento che modifica il nostro modo di 
vedere complessivo. Nei suoi lavori Wittgenstein si rivolge al lettore per inco-
raggiare un mutamento, non tanto delle sue concezioni quanto delle sue incli-
nazioni. Per dirla con Cora Diamond, si tratta di de-intellettualizzare la morale, 
riconducendola a modi di essere, di percepire, a qualcosa che si mostra nella 
prassi piuttosto che a qualcosa di dettato da una dottrina; qualcosa che ci ricor-
da che cosa conta per noi esseri umani6. Il mio punto di partenza è dunque che 
sia possibile desumere una tensione – se non un’intenzione – etica dalla filosofia 
di Wittgenstein. Fedele allo spirito delle sue osservazioni, invito chi teorizza o 
pratica l’estetica dell’improvvisazione a esaminare con chiarezza (e coraggio) 
le proprie disposizioni, fissazioni e repulsioni. E offro considerazioni legate più 
agli atteggiamenti con cui si affronta la pratica – i motivi che generano le nostre 
perplessità e la nostra attrazione nei suoi confronti – che non agli esiti artistici 
della pratica stessa. 

Il richiamo di Wittgenstein alla nostra responsabilità nei confronti di quel-
lo che facciamo quando parliamo (o balliamo, possiamo aggiungere) rivela la 
connessione fra il suo metodo e la conoscenza di sé, una forma di autocompren-
sione che rinvia meno al valore epistemico dell’accesso ai nostro stati interni e 
più alla chiarezza nei confronti della relazione che abbiamo con noi stessi e con 
gli altri7. Come osserva Cavell, l’insegnamento di Wittgenstein è etico perché «it 
wishes to prevent understanding which is unaccompanied by inner change»8. 
Lo scopo della filosofia, per Wittgenstein, non è meramente impersonale, come 
se si trattasse di indagare in maniera astratta la grammatica del linguaggio allo 
scopo di renderne trasparente la struttura. E come se questa operazione non ci 

5 Si veda la lettera a Malcolm del 20.09.1945, citata in N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, Bompia-
ni, Milano 1988, p. 137.

6 C. Diamond, The Realistic Spirit. Wittgenstein, Philosophy, and the Mind, MIT press, Cambridge 
(MA) 1991.

7 In questione non è la conoscenza cognitiva di noi stessi o degli altri ma la volontà di prendere 
in considerazione la qualità della relazione con noi stessi e con gli altri, gettando luce sulla nostra 
posizione nei loro confronti e scoprendo fino a che punto siamo disposti a riconoscere tale posizione 
come nostra.

8 S. Cavell, Must We Mean What We Say? A Book of Essays, Charles Scribner’s Sons, New-York 
1969, p. 72. 
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riguardasse direttamente9. Nel quadro della lettura qui proposta, che potremmo 
battezzare «persona-relativa»10, Wittgenstein invita il lettore a compiere un’au-
to-trasformazione, a ristabilirsi nelle pratiche in cui è coinvolto. Il modo stes-
so in cui le Ricerche sono scritte sembra presupporre che il filosofo/lettore sia 
affetto da certe tendenze e tentazioni, che sia «malato» e debba essere curato: 
«Il filosofo è colui che deve guarire sé stesso da molte malattie dell’intelletto 
[...]»11. La filosofia, per Wittgenstein (insisto su questo punto), non coincide 
con il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza ma piuttosto con il passaggio 
dall’essere persi/smarriti (confusi) al ritrovarsi. Perciò Cavell parla della filoso-
fia delle Ricerche filosofiche come di «un insieme di esercizi di educazione per 
adulti», volti non alla crescita ma al cambiamento12. L’obiettivo primario della 
filosofia di Wittgenstein è dunque terapeutico nel senso che egli non intende 
sostenere tesi filosofiche, ma piuttosto curarci (curare noi, noi lettori), aiutan-
doci a vedere perspicuamente certe situazioni verso le quali siamo attratti e nelle 
quali ci impigliamo13. In sintesi, la filosofia non è una disciplina costruttiva che 
deposita un sapere, ma un’attività che fa affermazioni il cui successo è misurato 
nei termini della trasformazione che esse operano sul lettore. Come in psicoa-
nalisi, affinché un cambiamento sia tale, dovrà essere il mio cambiamento, non 
semplicemente l’accettazione di un’immagine che mi viene imposta14. 

Per evitare eccessi di semplificazione e degradare il ruolo del metodo tera-
peutico a una caricatura, occorre partire dal riconoscimento che, se Wittgen-
stein condivide la terminologia freudiana (sublimazione, resistenza, terapia, ac-
cettazione), «terapia» resta un’analogia. Non si tratta peraltro della terapia del 

9 Il tema chiave di Wittgenstein è proprio il linguaggio concepito non come sistema semantico 
autofunzionante ma come un campo di possibilità comunicative espresse da individui, un campo in 
cui trova posto – e anzi enfasi – anche l’aspetto personale (da non confondere con un’introspezione 
privata); se c’è linguaggio, lì siamo coinvolti noi parlanti. 

10 G. Baker, Wittgenstein’s Method: Neglected Aspects, Blackwell, Oxford 2004, in particolare il cap. 
10, Wittgenstein’s Method and Psychoanalysis.

11 L. Wittgenstein, Osservazioni sopra i fondamenti della matematica, Einaudi, Torino 1976, IV, 
§ 53.

12 S. Cavell, La riscoperta dell’ordinario, cit., p. 125.
13 Si veda L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., § 128. Al di là delle citazioni qui riportate, l’im-

postazione terapeutica e personale, dunque etica, di Wittgenstein è pervasiva; investe il senso com-
plessivo dei suoi testi e non è da localizzare solo in certi specifici passaggi. I testi di Wittgenstein non 
sono totalità chiuse – insiemi autosufficienti di contenuti da recepire passivamente (le osservazioni 
di Wittgenstein sono riviste come pure riarrangiate innumerevoli volte, obbedendo a una pratica 
dinamica di riposizionamento riflessivo). Richiedono impegno e partecipazione, e non solo impegno 
cognitivo ma morale. In questo senso hanno natura collaborativa, e leggere Wittgenstein non può 
ridursi a impresa meramente intellettuale (le eventuali difficoltà di comprensione nascono non dal 
disaccordo su una tesi filosofica; sono invece prodotte da una serie di resistenze e aspettative).

14 Freudianamente, il mutamento è tale solo se generato con la cooperazione del paziente, os-
sia «solo se egli la riconosce [davvero] come tale (Psicoanalisi)» (L. Wittgenstein, Filosofia, Donzelli, 
Roma 1996, pp. 13-15).
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medico che cerca di estirpare una malattia per migliorare la salute pubblica. Si 
tratta di aiutare i soggetti a riconoscere le motivazioni delle proprie azioni (ciò 
che li spinge a dire e fare ciò che dicono e fanno), le figure che li tengono pri-
gionieri15, le cose a cui aspirano16, la predisposizione a vedere le cose in un de-
terminato modo17. A riconoscere la funzione che queste disposizioni assolvono 
nel determinare la direzione se non la struttura dei nostri modi di rapportarci 
gli uni agli altri. Sotto questo profilo, scopo ultimo di una terapia è quello di 
renderci (più) umani18. 

Tango argentino e improvvisazione
Veniamo adesso al campo prescelto per analizzare il nesso fra etica e estetica, 
il tango argentino19. Che cosa è il tango argentino? Quale è la specificità che 
lo differenzia da altre attività affini ma concorrenti? Una risposta semplice a 
questa domanda quasi indiscreta nel pretendere di tracciare in poche parole 
il senso di un’intera attività, è nondimeno questa: il tango corrisponde a una 
forma musicale, coreutica e letteraria (non bisogna dimenticare la messa in di-
scorso del tango, ossia il suo versante poetico). Una triplice forma emersa nel 
periodo di transizione fra il XIX e il XX secolo nell’area di Rio de la Plata. In 
questo contributo mi concentro esclusivamente sulla forma coreutica, ossia sul 
tango-danza. Al di là della genesi storica, l’analitica del tango è riconducibile 
a sei elementi senza la cui presenza simultanea il tango non si configura20: lo 
spazio pubblico della milonga (il luogo dove il tango si riversa e diventa pratica 
sociale). Il tempo (la durata della singola unità di danza o «tanda» – il lasso non 
interrotto nel quale per convenzione si balla con un partner determinato). Un 
vocabolario di movimenti appresi e assunto come condiviso. Le coppie di balle-
rini nei loro rispettivi ruoli (chi propone e chi risponde). La musica (il referente 
musicale su cui si balla). Il codice della milonga, ossia l’insieme di norme (in 
particolare l’invito) che regolano la formazione e la dissoluzione delle coppie. 
Piuttosto che artista o professionista di scena, chi balla il tango è persona qua-

15 Ricerche filosofiche, cit. § 115.
16 L. Wittgenstein, Libro blu e libro marrone, Einaudi, Torino 1983, pp. 16-17.
17 Id., Filosofia, cit., p. 5.
18 Mentre la diagnosi qui proposta si rivolge ai modelli di comportamento (degli improvvisatori), 

quella wittgensteiniana, indirizzata ai filosofi, si concentra sulle immagini e le combinazioni di parole. 
In entrambi i casi, tuttavia, abbiamo un soggetto affetto da pregiudizi e disposizioni che debbono 
essere riconosciuti (l’idea che le ossessioni e le compulsioni – e non solo le teorie – siano ingrediente 
essenziale della filosofia presuppone una ridefinizione dei confini fra filosofia e scienze umane).

19 D. Sparti, Sul tango, Il Mulino, Bologna 2015.
20 Cfr. anche A. Badiou, Rapsodia per il teatro. Arte, politica, evento, Pellegrini, Cosenza 2015. 
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lunque, un amatore coinvolto in una pratica sociale non radicata nel circuito di 
diffusione dell’arte. Oltre che dalle coppie di ballerini, la milonga è costellata di 
osservatori, i quali, pur seduti a bordo pista, non sono però esterni o periferici 
(in milonga non è presente una quarta parete) ma possono in ciascun momento 
diventare attori. Si tratta così di un pubblico inserito in una pratica partecipa-
toria, non relegato in platea. All’interno di questo spettacolo autoprodotto che 
si rigenera spontaneamente di milonga in milonga, i confini fra partecipazione 
(presentazione) e osservazione, sono sfumati. Non si resta mai lontani rispetto 
al contesto in cui si consuma l’esperienza sensibile. Laddove nel caso di una pra-
tica di palco come la danza coreografata, il teatro diventa luogo dello sguardo: si 
guarda ciò che accade sulla scena.

Strutturalmente intersoggettivo, il tango si articola nello spazio liminale e 
transizionale che si sviluppa fra i corpi. La diade è la sua unità fondamentale e 
non ulteriormente scomponibile. Il tango, in altre parole, non è qualcosa che 
accade fra due poli isolati; presuppone una mutualità integrata. Ballandolo, si 
opera sempre in modalità noi. Due persone – di solito, ma non per forza, un 
uomo e una donna – si abbracciano, aderiscono vicendevolmente, e si muo-
vono insieme diventando un accoppiamento ambulante e un’unità coreogra-
fica articolata nei due ruoli del proponente e del rispondente21. Tuttavia, data 
la rotazione delle coppie (che si formano e riformano nel corso della milonga), 
le diadi hanno statuto temporaneo22. Per ballare in maniera congiunta non ho 
peraltro bisogno di conoscere la persona con cui ballo, e nemmeno di condivi-
dere la sua cultura o la sua lingua. Avvalendomi del vocabolario e della tecnica 
appresa, accolgo le sollecitazioni offerte dal suono del brano su cui si balla, e 
accolgo gli aspetti tensivi offerti dai movimenti del corpo altrui. Mi lascio con-
tagiare da essi, trasformando la relazione con l’altro da quel che sta di-contro 
al mio corpo a un rapporto di inerenza. Data la struttura dell’interconnessione 
mediata dall’abbraccio, lo sguardo dei due ballerini non si incrocia. Si affidano 
a un centro condiviso che fa da canale attraverso il quale si trasmettono l’uno 
all’altro informazioni sulla posizione, l’equilibrio e il movimento23.

Ma cosa significa saper comunicare attraverso il (con)tatto? Cosa significa 
mobilitare una conoscenza per contatto? Significa, a esempio, avvertire il rap-

21 Non bisogna dimenticare il rapporto fra la singola diade e le altre coppie. Ballare tango significa 
situarsi in un duplice movimento: a quello fra i ballerini che formano la coppia si aggiunge il movi-
mento della coppia nella circolazione collettiva con le altre coppie.

22 Nel contesto della milonga il singolo incontro diadico è inserito in una serie indefinita di sostitu-
zioni (le coppie si dissolvono e riaggregano dando luogo a configurazioni mutevoli), facendo del tango 
una danza seriale piuttosto che di attaccamento.

23 Il tango è una pratica in cui quello che fa l’altro entra a far parte – parte costitutiva – di quello 
che sto facendo io. Non a caso alcuni chiamano la relazione di coppia nel tango interagency o agency 
in co-action.
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porto con il pavimento, che risponde alla nostra pressione, ci restituisce qualco-
sa, qualcosa a cui siamo sensibili. Significa avvertire le onde sonore e una serie 
di pressioni sulla pelle e sui tessuti muscolari. E significa convertire quello che 
sento in impulsi motori. I gesti prodotti nel corso del tango hanno valore tanto 
motorio quanto comunicativo. Circostanza che rende il tango un’impresa di 
produzione e percezione di indizi comunicativi. Anche se ballare insieme signi-
fica spesso anticipare o predire le mosse dell’altro, l’impegno principale è quello 
di percepirsi mutuamente. Non bisogna confondere questo interplay dinamico 
fra corpi in azione con la necessità di una identificazione epistemica. Certo, non 
reagisco a un impulso fisico o a un suono grezzo; sono affetto da quello che esso 
significa o segnala. Ma non ho bisogno di impegnarmi in una decodifica, come 
se dovessi inferire lo stato mentale dell’altro per poter interagire in maniera 
congiunta. Sento, e sento direttamente, quando c’è un mutamento o un intop-
po. Siamo consapevoli dello stato tensivo del corpo dell’altro (da cui estraiamo 
reciprocamente informazione), non del loro stato mentale. 

La necessità di coordinarsi, da sola, non è sufficiente a rendere conto dei 
diversi modi in cui i ballerini si rapportano gli uni agli altri – e alla danza che 
stanno generando. La competenza di chi balla si costruisce sia in superficie, at-
traverso il lavoro sulla postura, la forma e le sequenze, sia in profondità, attra-
verso il lavoro estesico sul sentire. Dopo aver dedicato anni alla dimensione 
esterna della danza, chi balla tango scopre l’importanza della dimensione in-
terna (scoprendo al tempo stesso il nucleo etico della pratica). Nel corso della 
danza non solo ci muoviamo insieme; ci «sentiamo» insieme nel contesto di 
una emotional fellowship in cui siamo messaggeri come anche recipiente e con-
dotto. Benché questo grado di sensibilità interattiva sia non un dato ma qual-
cosa da conseguire, chiunque riconosce una condizione di risonanza quando la 
sperimenta, per esempio in una conversazione. E chiunque, correlativamente, 
sa riconoscere quando manca la connessione, quando una relazione è muta o 
monca, non risuona24.

La congiunzione dei corpi, caratteristica dell’interazione sociale nel tango, 
presuppone, oltre alla tecnica, non tanto la condivisione di prospettive ma un’a-
pertura all’altro, una sorta di predisposizione fàtica antecedente alla mediazione 
cognitiva. La co-presenza – l’esposizione all’altro in quanto corpo dalle poten-
zialità espressive – rappresenta la condizione «ambientale» dell’interazione e 
la precondizione etica di ogni comunicazione determinata. Quando uno o en-
trambi i soggetti si chiude e ritrae, la permeabilità somatica viene meno. Quan-
do non c’è contatto, quando non si agisce con tatto, non solo la sensibilità viene 

24 Sta per molti versi in questa risonanza senso-motoria la sorgente del piacere nel tango (che 
libera una pulsione e induce a desiderare la ripetizione dell’esperienza). L’aspetto ludico del tango (il 
giocare con le possibilità) sta in questa collusone (sta nel mutuo aggiustamento di chi gioca insieme).
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urtata. Viene meno la congiunzione intercorporea. Facciamo esperienza di una 
desincronizzazione intersoggettiva, ritornando brutalmente a quel me-carne 
che reclama la resistenza e la materialità di un’unità singola e discreta. Senza 
apertura mi ricompatto, recuperando la dimensione dell’autonoma individuali-
tà e della corporeità riluttante, la quale, grazie al suo tenore di «cosa», si chiude 
ostinata.

A differenza dei balli standard (compreso il tango da sala che in essi rien-
tra), dove si eseguono sequenze di movimenti concatenati e codificati, il tango 
argentino è una danza di improvvisazione, in cui la nozione di processo per-
formativo entra in competizione con quella di scrittura25. Un’improvvisazione 
congiunta, che adotta il duetto come suo formato di riferimento. Il tango non 
si sviluppa attraverso mappe e copioni che predefiniscono i parametri dell’inte-
razione ma nasce momento dopo momento grazie a due persone le quali, sullo 
sfondo della musica e delle competenze acquisite, prendono decisioni e intera-
giscono attraverso un punto di contatto dinamico che connette i loro corpi in 
movimento. Poiché il futuro dipende dalle contingenze della situazione (le azio-
ni degli altri ballerini intorno a me, a partire dal partner con cui ballo; lo spazio 
a disposizione, che si allarga e si restringe; la sollecitazione musicale), l’azione 
congiunta non può fondarsi su strategie di lungo periodo, che restano abbozza-
te e si trasformano strada facendo. Di qui il carattere «istantaneo» del tango (la 
finestra decisionale di chi improvvisa è molto limitata; la scelta dell’azioni suc-
cessiva avviene appena prima se non durante l’azione corrente), il suo legame 
costitutivo con gli elementi di occasionalità, con gli istanti della situazione in 
corso, carattere che non viene inficiato dalla ripetizione sera dopo sera dei brani 
di repertorio su cui si balla (un repertorio musicale interiorizzato dai ballerini 
attraverso ascolti successivi). Da questo punto di vista il tango è l’affermazione 
della supremazia della contingenza sull’«eternità» del testo. Finita la tanda ri-
mane il solo referente musicale, che in sé stesso non è però un evento coreutico. 
È tutt’al più un’esortazione a farlo esistere (si ha danza quando il corpo diventa 
luogo d’incontro con la musica). Nell’irripetibile singolarità di ciascuna tanda 
(la singola manifestazione performativa della forma tango), il tango resta avve-
nimento, evento, mai monumento26. L’interazione fra ballerini è resa possibile 
da un vocabolario di gesti permutabili in differenti combinazioni che il corpo ha 
«indicizzato» e poi accoppiato a una particolare postura, raccolta e pronta, detta 

25 Cfr. E. Landgraf, Improvisation as Art, Bloomsbury, New York 2011. 
26 Nel sottolineare la dimensione autografica del tango (la singolarità della tanda, l’istantaneità del gesto 

improvvisato) potrei aver generato l’impressione, fuorviante, dell’immediatezza dell’improvvisazione. Se 
improvvisare significasse inventare qualcosa per la prima e unica volta, se il nuovo coincidesse con ciò che 
è assolutamente primo, non sarebbe riconoscibile né comunicabile e condivisibile. Ogni improvvisazione 
deriva da, e si forma in rapporto a, strutture/conoscenze antecedenti. Non in opposizione a esse. 
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«in asse», al fine di massimizzare la possibilità di muoversi in ogni direzione, un 
vocabolario assunto come condiviso27. Gesti e sequenze gradatamente codifica-
te nel corso del tempo, diventano modelli dinamici di azione, ossia la base per 
improvvisare combinazioni di passi che in ciascun momento possono essere 
ballati o sospesi o interrotti e variati in ampiezza, direzione e cadenza. 

L’improvvisazione è fondata su due caratteristiche cruciali del linguaggio 
messe in luce da Wittgenstein: la circostanza di poter dire/fare ciò che non abbia-
mo appreso (circostanza che impedisce di ridurre la condotta improvvisata alla 
mera sporgenza di un habitus acquisito)28; e la proiezione (da non confondere con 
l’analogo termine di matrice freudiana). Come spiega Cavell29, quali attori non 
ci limitiamo a seguire le norme a cui siamo sottoposti. Le applichiamo, adattan-
dole a scopi diversi e talvolta imprevisti. Pensiamo al passaggio dall’espressione 
«alimentare il gattino» all’espressione «alimentare il calcolatore» (ma senza che 
si possa alimentare il gattino inserendo la presa della corrente del calcolatore, e 
nemmeno inserendo la spina del calcolatore in bocca al gatto – in questo caso 
non starei alimentando il gatto). Nonché all’espressione «alimentare il proprio or-
goglio». Almeno potenzialmente, ogni applicazione di una regola comporta una 
proiezione, un tentativo di gettare in avanti una parola o un concetto in situazioni 
ulteriori. Benché non tutte le proiezioni possano essere accettate come legittime, 
e comunque non arbitrariamente, grazie a proiezioni inedite (e tuttavia intelli-
gibili perché effettuate immaginando un contesto in cui possono trovare posto) 
noi estendiamo continuamente l’uso delle parole, creando nuove possibilità di 
significato. Impariamo a usare il concetto «alimentare» in contesti legati alla nu-
trizione, poi arriva Ludwig e fa riferimento all’alimentazione del calcolatore o del 
proprio orgoglio, e noi, che siamo utenti competenti di linguaggio, riusciamo a 
dare un senso (appropriato) a quell’impiego – non siamo perplessi, non facciamo 
esperienza di un intoppo comunicativo. Anche se normalmente non usiamo il 

27 Quella del tango rappresenta una forma di creatività «entro una cornice» (ben delineata anche 
se non rigida), al pari degli scacchi: una grammatica regolata di posture, passi e figure, dotata però di 
una sintassi illimitata. 

28 Cfr. L. Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology, 1946-47, a cura di P. 
Geach et al., Chicago University Press, Chicago 1988, p. 28. Cfr. anche Ricerche filosofiche, cit., § 208. 
Quando si improvvisa, l’agire non è sostenuto dalla forza normativa delle regole procedurali, ma dalla 
circostanza che noi ci rendiamo responsabili nei confronti della situazione in corso e di coloro che in 
essa sono coinvolti. Come sottolinea Wittgenstein analizzando la prosecuzione di una serie nume-
rica, nessuna regola ha la forza normativa per applicare sé stessa e agire a distanza, obbligandoci a 
rispondere in un certo modo. Egli reputa anzi «mitica» la persuasione che le mosse future siano già 
contenute «implicitamente» nelle mosse passate, in quanto fondata sulla convinzione illusoria ma 
autorassicurante di regole che richiamano inesorabilmente conseguenze determinate per effetto di 
un potere che sarebbe loro immanente (cfr. anche Ricerche filosofiche, cit., § 185; Osservazioni sopra i 
fondamenti della matematica, cit., VI, § 20). 

29 The Claim of Reason, cit., pp. 180-190.
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concetto così, Wittgenstein ci permette di riconoscere come il significato delle pa-
role non sia fissato da regole grammaticali prestabilite (violando le quali il parlan-
te cadrebbe nell’insensatezza). Lo stesso metodo di Wittgenstein – immaginare e 
suggerire scene pubbliche (ulteriori) di interazione in cui proiettare parole – ha di 
per sé qualcosa di improvvisazionale30. 

La dimensione riflessiva
Il tango è un’esperienza estetica, che implica però anche una dimensione rifles-
siva, e invita a un riorientamento – a un mutamento di prospettiva. Si tratta di 
comprendere in che maniera passando attraverso questa esteriorità cinetica e 
coreutica, il tango permetta di mutare la rappresentazione che abbiamo di noi 
stessi, configurandosi quale pratica che incentiva una postura riflessiva. 

Anzitutto, il modo in cui il tango coinvolge e interroga chi lo balla, non 
solo mobilita il suo piacere nel regime di una vicenda privata; obbliga a riflettere 
sulla condizione stessa dell’esercizio della agentività in cui è coinvolto. Praticare 
il tango – ballo di coppia, e ballo improvvisato – significa comprendere le cause 
che co-determinano il nostro agire. Attraverso la presa di coscienza dell’alterità 
(il partner con cui ballo) faccio esperienza della mobilità o inerzia di cui sono 
portatore. Il tango ci sollecita pure ad avvertire e a scoprire le potenzialità di 
questo essere «fra», inesauribile ambito di confronto e intreccio ma anche di 
fraintendimento e di scacco.

In secondo luogo, il tango solleva la questione perturbante di chi sono io ri-
spetto a coloro con cui ballo. Attraverso il tango ho accesso a diversi aspetti con-
nessi alla mia identità e alla mia condotta: le fantasie e i desideri (di riuscita, di 
riconoscimento) che proietto, le mie attrazioni e repulsioni, l’immagine che ho 
di me stesso. Circostanza che rivela fino a che punto il tango sia – seppure di ri-
flesso – terapeutico: aiuta a (ri)vedere sé stessi. Espone le disposizioni, le tensio-
ni, le elusioni, le ambizioni incorporate in quello che facciamo. Senza perdere di 
vista la sua dimensione propriamente estetica, è importante riconoscere fino a 
che punto il tango inviti a rapportarsi alle parti meno razionali del proprio com-
portamento. Il confronto (intenso e ripetuto) con l’altro libera lati rimossi di 
noi stessi, amplifica la percezione di quello che è accaduto nel corso  della tanda 
e favorisce la possibilità di cogliersi nei propri impulsi. Non grazie a una rivela-
zione improvvisa e catartica ma indirettamente. Aspetti normalmente opachi e 
persino immuni dalla coscienza (fantasie inconsce, inclinazioni e disposizioni 

30 B. Savickey li chiama esercizi improvvisativi, volti a risvegliare l’immaginazione 
del lettore. Dell’autrice si veda Wittgenstein’s Investigation: Awakening the Imagination, 
Springer, Cham 2017. 
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radicate, modelli di comportamento strutturati in maniera coatta) diventano 
accessibili alla consapevolezza. Generando un riposizionamento dell’identità 
personale, un perpetuo smarrimento abbinato a ripetuti ritrovamenti di sé. Che 
non sono in grado di dirigere. Che può essere logorante. Ma che – in quanto 
confronto sempre rinnovato e attualizzato con i propri limiti – può produrre 
una trasformazione personale. Nelle parole con cui Stanley Cavell descrive il 
perfezionismo morale, si tratta dello sdoppiamento fra un io attuale e un io 
ulteriore ancora da ottenersi, «endlessly taking the next step to what Emerson 
calls “an unattainted but attainable self”»31. In questo sforzo di autoperfezio-
namento, nonostante l’accanimento, non ci si può oltrepassare davvero; non è 
possibile trascendersi e portarsi al di fuori di sé. Ci si può però approfondire, 
scoprendo aree o margini trascurati all’interno di zone familiari32. Accettando 
la premessa freudiana secondo cui il nostro comportamento impulsivo e le no-
stre fantasie sono importanti perché indicative del tipo di persona che siamo, è 
come se il tango, permettendo al comportamento inconsapevole di rivelarsi33, 
fosse una psicoanalisi quotidianizzata34. 

Il tango, allora, non è solo una tecnica la cui efficacia è misurabile in termi-
ni di riuscita estetica. È una pratica intersoggettiva che ci induce a riflettere su 
noi stessi, a dare concretezza e determinazione a quelle categorie indeterminate 
che sono per noi importanti (identità, relazione, libertà, felicità ma anche pau-
ra, vanità, isolamento, frustrazione). Formulato altrimenti, il tango permette di 
riappropriarsi di tali concetti, di immaginare, come anche di sentire/esperire, 
in cosa essi consistano, aggiungendosi alle situazioni individuali e collettive at-
traverso le quali ci sforziamo di stabilire cosa quei concetti possano significare. 
Benché non sia stato concepito o progettato a questo fine, il tango offre a ciascun 
praticante spunti per estendere la consapevolezza del senso di quello che fa. 

31 S. Cavell, City of Words, Harvard University Press, Harvard 2004, p. 13. Si veda anche A. David-
son, Spiritual Exercises. Improvisation and Moral Perfectionism, in The Oxford Handbook of Critical 
Improvisation Studies, a cura di George Lewis & Ben Piekut, Oxford University Press, Oxford 2016, 
pp. 523-538. Il perfezionismo morale, nell’interpretazione di Cavell, ha meno a che fare con la doman-
da: come agire? (cosa sarebbe meglio, o giusto, fare?) che con la domanda: che tipo di persona voglio/
posso diventare?

32 Scopriamo, a esempio, che i nostri valori hanno implicazioni che non siamo disposti ad acco-
gliere. O che i nostri valori mascherano altri valori che facciamo fatica ad accettare come nostri.

33 Questione che precede ed è distinta dalla capacità di comprendere tali aspetti del proprio com-
portamento, e dalla volontà di agire su o a partire da essi, ossia di accettarli come propri o di rielabo-
rarli (in maniera tale che non che restino estranei e urtino in modo dirompente sulla nostra condotta). 
Tali aspetti sono infatti non solo opachi ma pure protetti da meccanismi egodifensivi (a esempio dalle 
razionalizzazioni a posteriori) che inibiscono un loro riconoscimento.

34 J. Lear, Wisdom Won From Illness. Essays in Philosophy and Psychoanalysis, Harvard University 
Press, Cambridge 2017.
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L’autocomprensione non è riconducibile solo a un giudizio riflettente, tan-
to meno a una decisione soggettiva. Richiede l’altro da sé. E il tango ci espone 
a quest’alterità (la persona con cui si balla, quelle intorno alle quali si balla, gli 
aspetti emotivi e anche i desideri attivati dalla musica e dalla danza). Perturbando 
l’assetto consolidato, l’incontro/scontro con l’altro ci costringe a fuoriuscire dal 
solco delle nostre consuetudini, votandoci a una perpetua non coincidenza con 
noi stessi. Che tuttavia ci permette di risalire alle condizioni del nostro ballare, 
in maniera tale da diventare potenzialmente più intelligibili a noi stessi35. Preci-
samente nello scarto fra me e l’altro il tango offre l’occasione per prendere atto 
dei (se non di operare una presa obliqua sui) propri presupposti. Essere spiazzati 
è motivo di angoscia, ma è anche un’opportunità: vuol dire essere interpellati, 
reclamati, legati a qualcosa che non siamo noi, indotti a scoprire qualcosa su di 
sé36. Vuol dire essere mossi a rivolgersi altrove, fuori da sé, e quindi ad affrancarsi 
da ciò che Hannah Arendt in Vita activa denomina desiderio di sovranità, il de-
siderio di essere padroni di sé. In preda a tale desiderio, ci rinchiudiamo in una 
definizione, ci de-finiamo, rifiutando l’esperienza in corso come fonte di sorpresa. 
Congeliamo una parte del nostro passato; proibiamo a noi stessi qualunque futu-
ro che non vi sia già racchiuso. Restare fedeli alla sicurezza della propria identità 
è in fondo molto più facile che accettare il rischio di entrare in contatto con altri 
soggetti e trasformarsi in qualcos’altro. Ci si trova a difendere una professione, 
uno stile, un capitale di gesti e figure. E ogni occasione fornisce un’opportunità 
per esprimere ciò che non ci stupisce più. Finiamo per essere determinati da ciò 
che possediamo, da qualcosa che si è raffreddato e nella quale siamo già prematu-
ramente morti. Diamo una mano alla nostra imbalsamazione. 

L’esercizio riflessivo indotto dal tango è potenzialmente rivelatore ma ri-
chiede onestà. Per ammettere che ci siamo ingannati su noi stessi, che ci siamo 
permessi di essere accecati (dal pregiudizio o dallo slancio) nei confronti dell’al-
tro, per rendere conto – a noi stessi e agli altri – degli atteggiamenti non presi 
adeguatamente in considerazione. Il termine «rivelazione» può apparire enfa-
tico. Non si tratta della rivelazione di nuove informazioni, ma di un’apertura 
suscitata. Wittgenstein lo chiama il riconoscimento di nuovi aspetti. Cogliere 
aspetti37. Questa riflessività, questo insight, non va pensato quale gesto conosci-

35 Insisto su questo punto: la conversione etica del soggetto sollecitata dal tango è una possibilità. 
Diventare consapevoli dei limiti comunicativi ed espressivi del proprio corpo e dei propri atteggia-
menti, non determina necessariamente un riposizionamento etico (sarebbe grossolano sposare la tesi 
secondo cui, terminata la tanda, ciascun ballerino/a fa esperienza di una conversione non dissimile da 
quella che si produce, in psicoanalisi, fra il soggetto analizzato e il suo mondo).

36 Da un punto di vista sia estetico (creativo) che morale, ci spingiamo verso i nostri limiti solo 
quando siamo sollecitati, persino indotti dall’ansia. Quando la possibilità del fallimento è incipiente. 

37 Ricerche filosofiche, cit. II, XI. Si veda pure Diamond, The Realistic Spirit..., cit., p. 174. Pensiamo 
alla nozione di rappresentazione perspicua: qualcosa che era sempre stata in vista (ma trascurata), se 
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tivo. Richiama piuttosto un venire a realizzare, una presa d’atto, come quando 
ci rendiamo conto del modo in cui la nostra vanità – sempre e di nuovo – si 
nasconde in piccoli gesti e innocue reazioni. Ciò che emerge dall’urto riflessi-
vo indotto dal tango, in breve, non è solo edificante. Lo chiarisce Wittgenstein 
in un’osservazione riferibile a questo punto: «Anyone who is unwilling to de-
scend into himself because it is too painful, will naturally remain superficial in 
his writing too»38. Una tendenza che si ripercuote su quello che produciamo o 
esprimiamo: «You can’t think decently if you don’t want to hurt yourself»39. 
«Whoever does not want to know themselves, their writing will be a kind of 
fraud»40. E ancora, in una lettera del 16.11.1944 indirizzata a Malcolm: «so che è 
difficile pensare bene [...]. Ma è ancora più difficile pensare [...] con vera onestà, 
alla nostra vita e a quella degli altri. E il guaio è che il pensare a queste cose non 
è appassionante, al contrario spesso è addirittura disgustoso. E quando è disgu-
stoso è estremamente importante»41. Mi pare significativo che anche un celebre 
compositore di tango, Lucio Demare, avesse sottolineato un punto simile: «El 
tango hay que entenderlo y eso ocurre por lo menos a partir de los 45 años de 
edad. Es cuando se empieza a ver que el tango tiene algo, cosas que él está vi-
viendo y que empiezan a dolerle»42. 

Non è implausibile sostenere che la missione filosofica di Wittgenstein con-
sista nell’indicare fino a che punto siamo vittime di certe disposizioni, osses-
sioni, coazioni, atteggiamenti e tentazioni43. Per questo «il lavoro filosofico è 
propriamente [...] lavoro su sé stessi […]; sul proprio modo di vedere le cose. (E 
su ciò che ci aspettiamo da esse)» ossia sulle nostre inclinazioni44. Prendere atto 
di quello che il tango mette in luce può essere insomma difficile, poiché troppo 
indicativo del tipo di persona che siamo (persone che, per esempio, vivono la 
danza di coppia pensando solo a sé stesse). Difficile anche perché non sempre 
mi riconosco immediatamente nel soggetto che si rivela attraverso le reazioni 
dell’altro (mi può persino ripugnare). Ma allora, chi rivela il tango? Rivela i 

inquadrata e arrangiata in un determinato modo, viene riconsiderata e ci colpisce come significativa. 
La giusta prospettiva ci permette di rivedere le cose. Quella di Wittgenstein resta una impresa concet-
tuale, che però ha largamente a che fare con i modi di vedere (guardare, considerare) meglio le cose, 
con una rinnovata (auto)comprensione.

38 Wittgenstein’s Nachlass, The Bergen Electronic Edition, IneLex, Charlottesville 2003, MS 120, 
72v.

39 Cfr. L. Wittgenstein, Cambridge: Letters and Documents 1911-1951, a cura di B. McGuiness, 
Wiley-Blackwell, Malden 2008, p. 370.

40 Wittgenstein’s Nachlass, The Bergen Electronic Edition, IneLex, Charlottesville 2003, MS 120, 
72v.

41 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., pp. 131-132.
42 L. Demare, intervista condotta da Osvaldo Soriano, in «La Opinión», 27 gennaio 1974.
43 Ricerche filosofiche, cit., § 111.
44 L. Wittgenstein, Filosofia, cit., p. 5.
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nostri lati invisibili. Per questo è più facile eludere che accettare quello che il 
tango permette di riconoscere. Elusione rafforzata dal fatto che il tango, essendo 
legato alla pressione indotta dalla domanda implicita in ogni improvvisazione 
(«cosa ho da dire qui e ora?») alimenta l’ansia del ridicolo e il timore del nulla: 
che nulla (di interessante o apprezzabile) abbia luogo, dunque, per estensio-
ne, che io sia una nullità45. Per questo si ricorre a strategie difensive. Pensiamo 
alla maniera in cui i ballerini cercano di addomesticare la contingenza imma-
nente all’improvvisazione e di immunizzarsi dal rischio dell’esclusione in una 
milonga (il rischio di non essere invitati) istituendo relazioni stabili entro sette 
autoreferenziali e rassicuranti (preselezionando partner che ci accettano a prio-
ri). Con ciò stesso vanificano sia le condizioni che assecondano la possibilità di 
improvvisare in maniera fruttuosa, sia l’esercizio autoriflessivo. Chi ha pre-ar-
rangiato gli accoppiamenti non viene scelto, dunque non può essere sicuro che 
l’altro desideri davvero ballare con lui/lei. Non ha un riscontro del proprio va-
lore. Tollerato, ma spesso anche subito, manca di riferimenti per capire quanto 
è apprezzato. Circostanza che condanna a una appannata coscienza di sé. 

Volontà di relazione e ospitalità
Analizzando il tango, non bisogna farsi ipnotizzare dalla forma estetica della co-
reografia. Ci sono due persone coinvolte in un’attività. C’è un’etica del lavorare 
insieme. Insieme si crea una coreografia in tempo reale, qualcosa di fragile che 
deve essere sostenuta, in senso pregnante, da tutti gli attori coinvolti. Scoprendo 
strada facendo le possibilità e i limiti dell’interazione. Sotto questo profilo, i bal-
lerini sono agenti morali, e lo studio delle forme congiunte di creatività contie-
ne implicazioni più vaste che riguardano la nostra vita sociale in genere. Come 
ti rapporti, eticamente, all’essere collocato in una posizione che non controlli 
interamente; in una pratica il cui decorso non scegli del tutto, e del quale sei 
nondimeno (co)responsabile? La parziale disabilitazione del controllo è ciò che 
consente all’improvvisazione di essere tale. Sono in grado di cedere il controllo 
coreografico? Di accettare di avere una agency parziale sull’esito della pratica 
in cui sono coinvolto? Ballare un tango non corrisponde solo a un momento 
celebrativo; vi è compensazione per (i limiti del)l’altro. 

Essendo il tango una forma di creatività distribuita (un’improvvisazione 
a due), bisogna essere bravi a far accadere un buon incontro. Altrimenti re-
sta solo un incontro mancato. Per questo è importante lo stato di apertura, di 
disponibilità e ricettività, di permeabilità all’altro e alla musica. Perché essere 
impazienti, o sbrigativi (atteggiamenti che trapelano nella danza); imporre con 

45 Cfr. G. Peters, The Philosophy of Improvisation, Chicago University Press, Chicago 2009.
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veemenza le proprie idee; generare risposte formulaiche (costipando il tango 
delle cose che si sanno fare) - così come ballare con un partner intrusivo o che, 
al contrario, non è disponibile (che si rinchiude o tiene fuori, che si sottrae al 
coinvolgimento) - significa perdere un cruciale potenziale di alterazione, non-
ché, più in generale, perdere la capacità di accogliere quello che avviene, di col-
laborare con esso, di restare presso le cose che accadono, rimanendo vigili e sen-
sibili nei confronti dei molteplici gesti che circolano fra gli attori nel momento 
della performance. Chiamo questa disponibilità «volontà di relazione».

Improvvisare non significa esprimere qualcosa di pre-esistente ma fare 
spazio a qualcosa che si presenta nel momento dell’interazione. Solo grazie a 
una forma di sensibilità e di accettazione ci rendiamo disponibili a essere affetti 
dall’altro. Perché è difficile? Perché presuppone la capacità di lasciarsi sorpren-
dere (gli imprevisti appaiono tali solo a chi sa aprirsi). Se si assume come punto 
di partenza la sovrana autosufficiente del singolo creatore, l’altro resterà sempre 
qualcosa da fagocitare (integrare) o espellere (per prevenire la contaminazione). 
Questa incapacità è anche una forma di cecità morale. L’altro non è fine in sé ma 
mezzo che permette di soddisfare i miei propri fini. Non solo non vi è contatto; 
non vi è desiderio di contatto.

Consideriamo la dichiarazione riportata all’autore da un ballerino profes-
sionista di tango, Carlitos Espinoza: molte delle proposte che guida alla sua par-
tner suscitano risposte diverse dal previsto. Lui agisce in un certo modo. Lei 
coglie nel suo agire qualcosa di diverso. Non risponde al gesto proposto nel 
modo atteso. Invece che con fastidio, Carlitos reagisce con prontezza e «sfrutta» 
l’imprevisto. Si rapporta a quello che emerge e lo sviluppa. Come ricordato, 
Wittgenstein chiama questo fenomeno «cogliere un aspetto». Fenomeno che 
ha una connotazione etica. Fino a che punto siamo disposti a rapportarci a una 
persona, vedendola non solo come il prossimo mezzo per saziare il nostro pia-
cere privato? Ballare un tango solleva tre sfide sovrapposte: quella della con-
vergenza percettiva (rispondere alla proposta gestuale del partner in maniera 
comprensibile e coerente con la forma-tango), la sfida dell’articolazione (gestire 
la transizione da un primo gesto al successivo) e soprattutto la sfida relazionale: 
accogliere il valore di quella proposta, e del suo proponente – ossia riconoscere 
la dignità della persona con cui ballo. Ballerini aperti sono in grado di «assor-
bire» funzionalmente i malintesi, ricontestualizzandoli. Il tango presuppone 
l’apprendimento di una tecnica e di un vocabolario assunto come condiviso da 
chi lo pratica. Sulla cui base chi guida marca determinati suggerimenti (un giro, 
un’accelerazione, un cambio di peso…). Benché tale marca si voglia inequivoca-
bile, nel rispondere il partner non è privo di agentività. Aggiunge connotazioni e 
informazioni. Questi scarti possono imprimere una svolta alla danza. Non solo 
ballare come vogliamo noi, ma ballare come non sapevamo di potere (e volere). 
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Quello che emerge nel corso della danza, allora, corrisponde non alla mia idea 
(iniziale) ma piuttosto alla mia risposta alla risposta dell’altro alla mia proposta. 

Nel tango vi sono due ruoli (che spesso coincidono con la differenza di 
genere): qualcuno che propone (o guida) e qualcuno che risponde (o segue). 
Questa relazione è simmetrica sul piano del valore ma i ruoli sono distinti. 
Il primo è più responsabile della direzione della danza e della coreografia, il 
secondo contribuisce a determinare il come o la qualità dei movimenti e della 
connessione. Resta tuttavia decisiva la seguente circostanza: in quanto pratica 
che implica la capacità di rendersi disponibile per un’ampia varietà di possi-
bili situazioni, l’improvvisazione, nel tango, investe entrambi i ruoli, tanto chi 
propone quanto chi risponde. Non tutto, peraltro, deve essere condiviso. La di-
vergenza fa parte del dialogo improvvisato. A volte lavorare contro l’emergente 
o il proponente diventa una maniera creativa e non sottomessa di cooperare 
con l’altro. Così, dopo la prima mossa chi conduce e chi segue si affidano a un 
processo circolare all’interno del quale ciascuno si rapporto all’altro e risponde 
a quanto emerso (making «up the rules as we go along», come scrive Wittgen-
stein)46, finendo per dipendere dalle contingenze interazionali più che dalle in-
tenzioni di chi guida. 

Come ci si rapporta a questa contingenza e indeterminazione? Una reazio-
ne tipica è quella di coloro che, ballando, sono mossi dal fantasma dell’onnipo-
tenza e cercano di pianificare tutto, di ridurre il regime dell’improvvisazione a 
quello della programmazione (trasformandosi impercettibilmente ma insidio-
samente in maniaci della prescrizione e dell’obbedienza)47. Se siamo ansiosi di 
portare a compimento le nostre sequenze coreografiche, non possiamo essere 
affetti da quello che fa l’altro. Non ci si rivolge davvero a quello che accade. 
L’interazione non è congiunta. In una prospettiva strategica di contenimen-
to dell’alterità nella propria agenda di preferenze, stiamo sussumendo l’altro. 
Fissati sul controllo, schiacciati dalla sindrome del partner anarchico, non sia-
mo permeabili all’altro, che si riduce a un nostro prolungamento esosomatico, 
un’estensione non autonoma delle funzioni del dispositivo a cui si connettono. 
La collaborazione non è più una co-elaborazione. 

Improvvisazione rimanda alla necessità di sperimentare modi di procede-
re (insieme) quando non sappiamo esattamente (o chiaramente) cosa significa 
andare avanti. Nel contesto della milonga sono inevitabili i momenti disgiun-
tivi, in cui le cose non si configurano come sperato. Difficile dunque rimanere 
fedeli a sé stessi (quante volte, nel tango, finiamo per compiere azioni che non 
coincidono con la volontà di potenza descritta da Nietzsche in Genealogia della 

46 Ricerche filosofiche, cit., § 83.
47 E. Landowski, Rischiare nelle interazioni, Franco Angeli, Milano 2010.
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morale, cap. 2, par. 17, e riassunta dal precetto: «così ho voluto»?)48. Ma questi 
momenti di perdita di controllo offrono l’opportunità di scoprire modi ulterio-
ri di agire (l’opportunità di venire condotti dove non ci siamo mai diretti). Di 
qui l’impegno a lavorare l’uno con e per l’altro. Di qui la disponibilità a seguire 
qualcuno lungo una strada che sembra poco invitante, che è poi la disponibilità 
a farsi alterare dall’altro, incarnando l’etica dell’ospitalità delineata da Jacques 
Derrida49: l’accoglienza incondizionata nei confronti di quello che sopravviene, 
l’apertura all’incalcolabile50. Un’apertura che riabilita il momento della responsi-
veness, o meglio ancora della responsive-openess, come la chiama Backstroem51.

Wittgenstein presenta le Ricerche filosofiche come una collezione rapsodica 
di richiami e di scene variopinte. A quelle proposte potremmo aggiungerne una 
ulteriore. Rientrando da una tanda appena terminata, un ballerino, riferendosi 
alla persona con cui ha ballato, asserisce «quella è difficile da guidare». L’as-
serzione viene enunciata sgusciando via da lei. Oltre a un’asserzione tecnica e 
all’espressione di una sofferenza, è anche un enunciato che rivela l’insensibilità 
del ballerino nei confronti di chi è diverso da lui. La mancanza di rimorso nei 
confronti della fuga al termine della danza è grave non in quanto piccola umilia-
zione inflitta all’altro. Lo è in quanto sintomo di un disinteresse o di un estrania-
mento nei confronti dell’altro quale essere umano e compagno/a di danza. Ed è 
grave in quanto getta luce sul fatto che il ballerino non sembra aver mai preso 
in considerazione la possibilità di riflettere sull’episodio (eludendo il riconosci-
mento del fatto che ha terminato bruscamente quel tango perché l’altra persona 
non gli ha permesso di brillare sulla pista). Come osserva lapidariamente Ador-
no: «il modo in cui rispondiamo a un’offesa può offrirci la possibilità di diventa-
re umani»52. L’ansia nei confronti del capitale simbolico, potenzialmente intac-
cato, l’urgenza di guardare altrove e salvare la faccia, di eludere certi lati del suo 
comportamento (dove non osa andare) lo depriva di un’occasione per riflettere 
sulla sua identità e per mostrare la sua umanità. Se i nostri atteggiamenti tra-
sudano nella danza, se la dimensione morale si riflette nei nostri atteggiamenti, 
come tracciare la distinzione fra il coreutico e il personale? Il compito etico che 

48 F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VII, tomo II, 
Adelphi, Milano 1968.

49 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995.
50 Nel contesto della milonga non si chiede al partner di ballo di qualificarsi, né si cerca di estorcere 

un resoconto del suo profilo; prendiamo il rischio, il rischio di un incontro che potrebbe rivelarsi osti-
co se non ostile. Come osserva pure Hannah Arendt all’inizio del discorso da lei tenuto all’American 
Academy of Arts and Science nel 1969, se è bene essere riconosciuti, è meglio essere accolti (1969, p. 
1). Accogliere, ospitare, rinviano qui all’apertura implicita in ogni inclusione dell’altro in un’attività 
condivisa, senza riferirsi alla sua identità o a un criterio di merito. 

51 J. Backstroem, From Nonsense to Openess – Wittgenstein on Moral Sense, in E. Dain, R. Ag-
am-Segal (a cura di), Wittgenstein’s moral thought, Routledge, London 2017.

52 Th. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1997, p. 193.
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il tango ci consegna è questo: prestare attenzione alle circostanze, inerire alle 
situazioni, rapportarsi personalmente all’altro, permettendo loro di influenzarci 
e riorientarci53.

Senza misconoscere la nostra occasionale impotenza nel ricercare un’intesa 
(quante volte restiamo con un senso di frustrazione, generato dalla nostra inca-
pacità di renderci intelligibili all’altro?), la questione non è se l’altro sia compe-
tente o meno, ma che tipo di risposta siamo disposti a dare all’appello esercitato 
dalla sua presenza. Un atteggiamento che sia cieco alle espressioni altrui le rende 
(per noi) invisibili. Se ha senso riferirsi al vedere qualcuno come un essere uma-
no, rileva Cavell, è perché possiamo immaginare situazioni nelle quali gli indivi-
dui abbiano (temporaneamente) smarrito questa capacità. Tali fallimenti però, 
non indicano qualcosa che manca in noi, o l’assenza di qualcosa in loro, quanto 
piuttosto la presenza di qualcosa fra noi: confusione, indifferenza, esaurimento, 
vergogna, invidia54. La nostra volontà di rispondere alla presenza altrui riflette 
la maniera con cui ci rapportiamo a quanto vediamo; è cioè connessa ai nostri 
atteggiamenti, i quali, a loro volta, ci sintonizzano – o meno – gli uni agli altri55. 
Proprio perché i nostri atteggiamenti possono implicare la perdita di adiacenza 
con chi ci è vicino, l’invito a prendere atto del modo in cui ci rapportiamo gli 
uni agli altri può avere rilievo morale.

Così come manifestiamo un’attrazione sproporzionata fra il desiderio au-
to-assertivo di essere riconosciuti rispetto a quella che mostriamo nei confronti 
della disponibilità a concedere riconoscimento, così è più facile attribuire l’esito 
di un tango alle circostanze avverse che ammettere la propria mediocrità, o la 
propria invidia nei confronti di altri ballerini. «Difficoltà della filosofia. Non la 
difficoltà intellettuale delle scienze, ma la difficoltà di cambiare atteggiamento. 
Si devono superare le resistenze della volontà»56. Difficoltà (resistenza) che a 
sua volta non si lascia riconoscere. Fa male scoprire fino a che punto la nostra 

53 Il tango non è un ambito puro ma un campo caratterizzato dagli elementi e vincoli ricordati 
nella seconda sezione di questo contributo. Ciò sembrerebbero pregiudicare la neutralità del contesto 
nel quale emerge la scena etica (e si sviluppa la riflessione morale a partire dal tango). Ciò sarebbe 
vero solo assumendo, falsamente, l’esistenza di un luogo trascendentale che permetta di analizzare 
moralmente la relazione interpersonale al di fuori di ogni contesto.

54 S. Cavell, Must We Mean What We Say?, cit., p 264.
55 Questo tipo di relazione interna fra le espressioni manifestate da Ego e gli atteggiamenti assunti 

come risposte da Alter è affidata da Wittgenstein al termine Einstellung, che in effetti, richiamando 
una disposizione ad agire, è più forte di «atteggiamento», se con tale espressione intendiamo qualcosa 
che si può liberamente adottare (cfr. P. Winch, «Eine Einstellung zur Seele», in Id., Trying to Make 
Sense, Basil Blackwell, Oxford 1987). «Io non sono dell’opinione che egli abbia un’anima. [...] Il mio 
atteggiamento nei suoi confronti è un atteggiamento nei confronti dell’anima» (e di un’anima, po-
tremmo aggiungere, Ricerche filosofiche, cit., II, p. 235). E «quale è la differenza fra un atteggiamento 
e un’opinione? [...Il fatto che] l’atteggiamento viene prima dell’opinione» (L. Wittgenstein, Gli ultimi 
scritti, Laterza, Bari 1998, p. 193). 

56 L. Wittgenstein, Filosofia, cit., p. 3.
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felicità dipende da tali illusioni, da cui dipende la nostra autostima. Per questo 
ammettere onestamente come siamo (o quanto meno, come siamo stati in quel-
la occasione) richiede una combinazione di umiltà (accettazione della propria 
fragilità) e coraggio57. 

Cerchiamo di chiarire ulteriormente la natura di questa difficoltà. Non si 
tratta solo di difficoltà tecniche ma di qualcosa che va cercato più lontano, o in 
profondità. Per esempio nella sopra ricordata indisponibilità a esaminarsi. Fino 
a che punto siamo consapevoli di quello che ci motiva? L’incapacità di essere 
toccati, sconvolti da qualcuno o qualcosa, è un limite di coinvolgimento: non 
lasciamo che gli altri si riverberino su di noi. Cosa impedisce tale apertura? Cosa 
limita la capacità di essere affetti dalle sollecitazioni dell’altro? La categoria del 
fallimento qui in gioco non è la falsificazione ma la messa in questione del mio 
modo di abitare il mondo, la limitazione della mia pretesa di essere un improv-
visatore di valore. Pretesa che non è confutata ma piuttosto rivelata ed eventual-
mente ritirata. Nell’esibire il nostro talento in pista piuttosto che cercare la con-
nessione con l’altro, nel valorizzare le prodezze piuttosto che il sostegno, stiamo 
definendo i nostri interessi e i nostri valori, e li stiamo mostrandoli ai nostri 
interlocutori, permettendo loro di stabilire fino a che punto possono rispettare 
e dunque continuare la loro relazione con noi. La vanità, il bisogno di primeg-
giare, di dimostrare quello che si è capaci di fare (esibendo il proprio capitale 
simbolico) non sono necessariamente pulsioni negative (in quanto espressione 
di ciò che siamo, ci definiscono, sia come singoli, sia come esseri umani, esseri 
di un tipo a cui sta a cuore la propria immagine)58. Vanno però riconosciute 
piuttosto che nutrite o subite, attenuando la presa che esercitano su di noi59. 
Nello spirito di quella dolorosa onestà messa in luce da Wittgenstein, come pos-
so essere un ballerino decente se prima non sono un essere umano decente? 

57 A proposito della natura delucidativa (più che assertiva) della filosofia di Wittgenstein, osserva 
Conant: «the achievement of such clarity inevitably requires learning how to overcome one’s own 
innermost tendencies to evade such clarity, and this presupposes the attainment of an understanding 
of the sources and natures of these tendencies themselves. It is a kind of self-knowledge that exacts a 
high standard of honesty» (Throwing Away the Top of the Ladder, in «Yale Review», 79, 3, 1991, pp. 
353-354).

58 Piuttosto che chiedersi «cosa ci espone a tali pulsioni?», come fossero delle aberrazioni, si tratta 
di ammettere il ruolo che svolgono nella nostra vita e di riflettere sugli effetti che generano. Per que-
sto nella maggior parte dei casi in cui si pronuncia criticamente, Wittgenstein non sta dicendo che 
abbiamo sbagliato ma che non ci raccapezziamo, che soffriamo una sorta di disorientamento (Ricerche 
filosofiche, cit., § 123). 

59 J. Backstroem, Wittgenstein and the Moral Dimension of Philosophical Problems, in O. Kuuse-
la, M. McGinn, (a cura di), The Oxford Handbook of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford 
2011, pp. 729-752. Si veda anche J. Backstroem, Wittgenstein, Follower of Freud, in Y. Gustafsson et 
al. (a cura di), Ethics and the Philosophy of Culture: Wittgensteinian Approaches, Cambridge Scholars, 
Cambridge 2013.
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Per descrivere la maniera in cui questo travagliato confronto con sé stessi e 
con i propri limiti intacca l’esercizio della riflessività, possiamo riferirci ai «ne-
mici interni» di chi balla, e alla loro intrusione. La discrepanza fra l’illimitato 
numero di possibilità combinatorie – potenzialità che mi supera infinitamente 
– e le limitazioni della mia memoria o ispirazione, a esempio, può risultare pa-
ralizzante. L’abiezione del perfezionista – pretendendo che ogni gesto sia quello 
imprescindibile sono perseguito dalla presenza assillante sia di questa fantasia 
sia del suo correlato, l’oscura sensazione che qualcosa è sfuggita – può a sua 
volta distrarre dall’attenzione verso quello che sta succedendo proprio qui e ora 
(oltre a trasformare il tango in una perenne sconfitta). Su ogni tango ballato 
grava così la possibilità di non ottenere la soddisfazione attesa. Ci sarà sempre, 
accanto al tango praticato concretamente, un secondo, parallelo tango immagi-
nato, desiderato, atteso. Questo scarto può generare rancori e risentimenti (per 
non essere stati capaci di agire all’altezza delle proprie aspettative). Un ulteriore 
nemico interno è quello a cui cede chi è troppo preso da ciò che ritiene di dover 
fare (per come immagina venga visto da altri); invece di restare ben installato 
nel presente, soccombe alla pressione del tempo, circostanza che schiaccia tanto 
la creatività quanto l’apertura nei confronti dell’altro e della situazione in corso. 
L’assillo per quello che debbo far accadere, illusoria scorciatoia verso l’improv-
visazione, rende a sua volta esausti. Ricordiamo anche chi cede all’eccessiva pre-
occupazione nei confronti della forma. Cercando di impressionare o di apparire 
brillante, ha già compromesso la possibilità di rapportarsi all’altro. 

Il tango, in definitiva, implica più della soddisfazione di requisiti tecnici. 
Ma questo «di più» rimanda non a un tipo di conoscenza supplementare (a 
un tipo di super-requisito tecnico) quanto invece alla constatazione della cir-
costanza che la tecnica opera solo in congiunzione con la nostra volontà di re-
lazione. Non sono mai i requisiti in sé a fallire. Piuttosto, viene meno la nostra 
volontà di farli valere. Come notato sopra, ciò che ci unisce ma anche ci divide 
non è solo la competenza tecnica; sono i nostri atteggiamenti: la nostra capacità 
e volontà di accogliere il corpo delle espressioni altrui60. Se c’è qualcosa che ci 
separa, in altre parole, saranno i modi attraverso i quali ci rapportiamo gli uni 
agli altri. Sotto questo profilo siamo responsabili per ciò che si insinua fra noi, se 
non nel causare almeno nel radicalizzare la nostra distinzione, trasformandola 
in un’evitabile separazione. Perciò Cavell considera l’incapacità di vedere qual-
cuno come una persona una sorta di analfabetismo relazionale. Detto altrimen-
ti, quegli stessi atteggiamenti che ci connettono possono rendere problematici 
i nostri incontri. Posso sopprimermi e non esprimermi. Posso eludere invece 
di rispondere. Sopraffatti da un senso di separazione e impotenza nei confronti 

60 L. Wittgenstein, Gli ultimi scritti, cit., p. 947.
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dell’altro, estraniati, indifferenti nei loro confronti, prendiamo congedo dalla 
nostra umanità. 

Conclusione
Qualcuno potrebbe chiedersi quale siano le implicazioni delle considerazioni 
qui discusse. Wittgenstein era consapevole della difficoltà «di riconoscere come 
soluzione qualcosa che sembra soltanto un preliminare per la soluzione […]»61. 
Quella di Wittgenstein è stata più volte considerata una filosofia quietista, come 
se fosse necessario completare il suo lavoro con un’attività esplicativa ulterio-
re. Ma lo scopo terapeutico dell’analisi wittgensteiniana consiste nel ricordarci 
cosa succede quando siamo tentati di fare astrazione dalle circostanze in cui 
ci rapportiamo gli uni agli altri. Per questo Wittgenstein considera le proprie 
osservazioni dei richiami critici. Proprio perché tendiamo a perdere di vista 
la nostra comune umanità, la sua riscoperta non si configura come un unico 
viaggio che sfocia, quale suo culmine terminale, in una trasformazione radicale, 
ma terapeuticamente come tanti piccoli tragitti, indotti dalle perdite ripetute e 
dai ripetuti ritrovamenti (attraverso l’incontro e l’urto con l’altro) della propria 
umanità. Le «conclusioni» di Wittgenstein paiono banali, e forse lo sono, ma 
accettarle come plausibili quando facciamo fatica a confessarle a noi stessi. è 
tutt’altro che banale (ed è significativo che Wittgenstein, pur scrivendo che la 
filosofia lascia tutto com’è, pensasse al suo metodo come liberatorio)62.

Nel quadro di questo interminabile confronto con sé stessi, con gli altri, e 
con ciò che ci accomuna, il tango diventa un dispositivo capace di provocarmi 
nella mia chiusura e cecità, di rivelare me stesso di fronte a un altro. Non si 
tratta solo di assumere il tango come metafora per rimandare al mutamento 
che ognuno di noi dovrebbe operare per vivere in una dimensione più aperta e 
ospitale (tesi debole). Ma di riconoscere (tesi forte) nel tango uno spazio mo-
rale della sfera intima il quale, alla stregua della psicoanalisi, può produrre un 
riposizionamento rispetto a sé stessi. Nel corso dell’improvvisazione congiunta 
qualcosa avviene al soggetto; cessa di essere una forza che va da sé, senza riflette-
re sul senso e il valore di quello che fa. Questa epifania, questo contraccolpo che 
è l’incontro con l’altro, è al tempo stesso un colpo di scena etico. Cosa ci chiede 
l’improvvisazione? Ci chiede: «Chi sei?». E anche «come ti rapporti a questo 
momento qui?». E ancora: «cosa hai da offrire proprio a questa persona con cui 
interagisci?». L’improvvisazione non è solo una abilità. Presuppone la capacità 
di indebolire il controllo procedendo per sottrazione: oltre a voler improvvisa-

61 Ricerche filosofiche, cit., § 314.
62 Ricerche filosofiche, cit., § 133.
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re, faccio spazio all’avvento del nuovo, mi apro all’inatteso. Anche se l’improv-
visazione implica la promessa dell’inatteso, nulla può garantirlo, né prevenire la 
possibilità del fallimento. Nondimeno, continuiamo a improvvisare, ricercando 
il miracolo, e se dobbiamo fallire, come diceva Beckett, cerchiamo di fallire me-
glio63. Improvvisando, in breve, veniamo messi alla prova, tanto esteticamente 
quanto eticamente. 
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63 Scrive Beckett: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better». Cfr. S. 
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