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Ipotesi di estetica del religioso a partire 
da Rat-Man di Leo Ortolani
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Icon in Comic Strips. Hypothesis for Aesthetics of Religious Subjects Starting from Rat-
Man by Leo Ortolani
The essay aims to reconstruct the aesthetic representation of a religious topic in a mass culture 
product, i.e. the Tetralogy of the Expendables (or Tetralogy of Jerusalem), published in Rat-
Man by Leo Ortolani, winner of the 2011 Prize Fede a strisce (Faith in comic strips). According 
to Henry Jenkins Convergence Culture, it can be considered a transmedia narration, in which 
action movies combine with comics, cult products, pop and fandom culture, typical of the 
author. Following the idea of «folklorisation of religious issues» and the distinction between 
strategies and tactics by Michel de Certeau, it becomes possible to examine the depiction 
of a religious theme in the poetics of Ortolani, showing an authentic epiphany of a genuine 
Christian matter.

Keywords: Rat-Man, Leo Ortolani, Michel de Certau, Henry Jenkins, Aesthetics, Religious 
Subjects. 

La cultura pop non è esattamente l’interlocutore più accreditato con cui dispie-
gare un’indagine che provvisoriamente definiamo di «estetica teologica». Mossi 
da un’istintiva diffidenza, propendiamo piuttosto ad annoverarla tra i mercifi-
cati prodotti di consumo, o a considerarla l’espediente chic della più raffinata 
industria culturale, così che il dibattito, almeno preliminarmente, pare sbilan-
ciato verso l’alternativa «apocalittica» a danno degli «integrati», per riprendere 
la fortunata espressione di Umberto Eco, pioniere nel nostro paese per questo 
settore di studi1. Scopo di questo articolo è nondimeno di analizzare la quadrilo-
gia a fumetti che Leonardo Ortolani (in arte Leo – Pisa, 1967), ha esplicitamente 
dedicato alla figura di Gesù, interrogandosi sull’estetica del religioso, sull’estetica 
del sacro che essa racchiude2.

1 Si veda U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 
Bompiani, Milano 2017, in particolare la sezione Lettura di «Steve Canyon», Il mito di Superman e Il 
mondo di Charlie Brown.

2 La bibliografia dell’articolo relativamente all’opera di Ortolani è costituita prevalentemente da 
contributi online di natura extra-accademica, dal momento che sul soggetto non è attualmente presente 
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L’opera di riferimento è la Quadrilogia dei Sacrificabili (presentata nell’edi-
toriale anche come Quadrilogia di Gerusalemme), pubblicata in quattro parti ap-
parse sui numeri 82-85 di Rat-Man Collection (rispettivamente I Sacrificabili, E 
qualcuno morirà, I Dimenticati e Battaglia a Gerusalemme) da Panini Comics. Il 
protagonista è Rat-man, il personaggio creato da Ortolani che dà il titolo alla serie 
fumettistica; si tratta della parodia del super-eroe Marvel: il tratto umoristico-
parodistico è infatti un elemento di continuità nella produzione dell’autore3, 
che è in grado di combinare l’umorismo scanzonato e demenziale alla Leslie 
Nielsen con una comicità intelligente che trapassa nella satira di costume.

La narrazione e l’ambientazione della quadrilogia sono decisamente pop: se 
lo stesso protagonista attinge in modo parodistico al Batman di Tim Burton del 
19894, il genere è consapevolmente elaborato dall’autore attraverso i re-make 
fumettistici di produzioni di culto5; in questo caso, lo sfondo della vicenda è 
dato da I mercenari (The Expendables, 2010) di S. Stallone: un commando di sol-
dati che hanno perso tutto e sono disposti a tutto (ribattezzati i Sacrificabili), de-
cide di recuperare Denny Ross, il compagno morto. Per strappare l’amico dalla 
morte si vedono costretti a ricorrere all’unico che abbia effettivamente sconfitto 
la morte, vale a dire Gesù di Nazareth, e per tale motivo, in un improbabile 
viaggio nel tempo, si recano a Gerusalemme attorno all’anno 30 della nostra era. 

Con lo stile che lo contraddistingue, Ortolani presenta i personaggi con 
i tratti degli idoli dell’action movie: il Silvester Stallone di Rambo trapassa nel 
colonnello Angelo, Steven Seagall anima invece il maggiore Dillon, Chat Morris 
diviene la parossistica caricatura di Chuck Norris, e a loro si affianca il Clint Ea-

bibliografia scientifica. I riferimenti per l’elaborazione dell’indagine estetica sono costituiti invece in 
primo luogo da H. Jenkins e M. de Certeau.

3 Si veda su questo V. Oliva, La vita e i tempi del Rat-Man, http://www.ubcfumetti.com/monitor/
a029a.htm; Id., Breve riflessione sullo stato dell’arte, http://www.ubcfumetti.com/italia/?17397.

4 Si veda M. Marras, Leo Ortolani, una vita… a strisce, https://www.vitadiocesanapinerolese.it/
personaggi/intervista-leo-ortolani; la vita del protagonista può essere descritta attraverso la categoria 
dell’inautenticità di Essere e tempo; si veda su questo M. Menicocci, Heidegger e Rat-Man. La ricerca 
ontologica non garantisce la felicità. Ridere però è già un bel passo avanti, in «Diogene filosofare oggi», 
2006, 2, n. 5, pp. 44-45.

5 Si veda in particolare Star Rats, (Star Wars), Marvel Mega, n. 17; Il Signore dei ratti (Il Signore 
degli anelli) Special Events, n. 45; trilogia dei Fantastici (I Fantastici Quattro), Rat-Man Collection, nn. 
52-54; 299 + 1 (300), Rat-Man Collection, nn. 62-63; Ratto e Ratto II – La vendetta (Rambo) Rat-Man 
Collection, nn. 70-71; Avarat (Avatar), Special Events, nn. 72-73; la trilogia di Il grande Magazzi (Har-
ry Potter), Rat-Man Collection, nn. 88-90; L’agenda della morte (Death Note), allegato alla Rat-Agenda 
2013; Allen (Alien), Special Events, n. 80; La gladiatora (Il gladiatore), Rat-Man Gigante, n. 11; trilogia 
The Walking Rat (The Walking Dead), Rat-Man Collection, nn. 106-108; Spazio al 1999! (Spazio 1999), 
Rat-Man Gigante, n. 15; Identificato! (UFO), Rat-Man Gigante, n. 34. Da notare che in casi come 
Star Rats o Il Signore dei ratti, il protagonista si estrania dalla storia del Rat-Man, sovrapponendosi 
all’identità del personaggio da parodiare (è dunque un generico e improbabile uomo-ratto, non Rat-
Man), mentre in episodi quali quelli di I Sacrificabili, mantiene la propria identità e l’episodio rappre-
sentato costituisce un avanzamento della vicenda principale del fumetto.
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stwood di Gran Torino / Million Dollar Baby nel ruolo di «Il vecchio», fondatore 
dei Sacrificabili, oltre che un soldato di colore non meglio specificato che come 
«nero-muscoloso-che-poi-fa-una-brutta-fine». A questi si contrappongono 
gli ex-Sacrificabili, che compongono la squadra dei Dimenticati, capitanata da 
Steppan Dranjavic (Arnold Schwarzenegger) e composta da Bel Pupone (Jean 
Claude Van Damme), Grande Gim («l’amico di 1000 avventure», un pupazzetto 
snodabile) e infine Godzinga («un uomo in un costume di gomma che ha terro-
rizzato milioni di Giapponesi»)6. Ratto, alter ego di Rat-Man e parodia di Ram-
bo7, ha lasciato il commando e ha cambiato vita conoscendo Gesù (è raffigurato 
sempre con un crocifisso a cui si rivolge in continuazione), ma viene convinto a 
partecipare alla missione.

Le coordinate di fondo di una simile estetica sono pertanto rintracciabili 
nella narrazione transmediale (action movies – fumetto) tipica della società del-
la convergenza cara a Henry Jenkins. Lo studioso statunitense ha infatti adot-
tato il termine di «convergenza» per riferirsi al passaggio dalla produzione di 
contenuti specifici per un singolo canale a contenuti capaci di colonizzare più 
media; simile cambiamento del resto è reso possibile dalla crescente interdipen-
denza tra i sistemi di comunicazione e dal superamento della logica broadcast 
in direzione del narrowcasting e del podcasting8. Ciò a sua volta favorisce un’in-
terazione tra le trasmissioni top-down dei grandi apparati mediali e la cultu-
ra partecipativa (al limite anche hacker) bottom-up, che si appropria in modo 
significativo dei prodotti culturali riscrivendoli e riprogettandoli attraverso le 
proprie pratiche comunitarie, cosa che può essere riguardata come un significa-
tivo fenomeno di quella «intelligenza collettiva» cara a Pierre Lévy.

In tale contesto, l’abilità di Ortolani nel destrutturare e rielaborare in chiave 
comico-parodistica icone dello spettacolo tradisce la passione del fan: una simi-
le ristrutturazione dei significati di film o cicli di film di successo, con una certa 
dovizia nel salvaguardarne i particolari, dev’essere ascritta alla tradizione della 

6 Da notare che Ortolani anticipa di un anno l’associazione di Van Damme e Chuck Norris in I 
mercenari 2 (The Expendables 2, USA, 2012). Si veda su questo P. Pegoraro, Il Gesù di Leo Ortolani, tra 
supereroi e action movie, https://www.famigliacristiana.it/articolo/il-gesu-di-ortolani_110811184446.
aspx, e L. Cerutti, La Passione di Rat-Man, http://www.ubcfumetti.com/italia/?23969.

7 Già comparso in Rat-Man Collection, nn. 70-71 (2009). 
8 Così lo studioso: «La convergenza non dipende da nessun particolare meccanismo di delivery. 

Piuttosto, rappresenta un cambio di paradigma – il passaggio da contenuti specifici per un medium 
a contenuti che fluiscono su più canali mediatici, a una maggiore interdipendenza dei sistemi di co-
municazione, a modalità molteplici di accesso ai contenuti e, infine, a relazioni ancora più complesse 
tra i grandi media top-down e la cultura partecipativa bottom-up» (H. Jenkins, Convergence Culture. 
Where Old and New Media Collide, New York University Press, New York 2006, trad. di V. Susca, M. 
Papacchioli e V.B. Sala, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. 266).
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(sotto)cultura fandom9. Anticipando alcuni elementi che diventeranno decisivi 
nell’analisi estetica del religioso, precisiamo che nell’ambito fandom, in modo 
particolare nella colorazione che questo subisce nell’elaborazione di Ortolani, 
non intendiamo scorgere una semplice attività «hobbistica», che in tal senso 
costituirebbe il naturale complemento della cultura mainstream; le pratiche dei 
fan non consisterebbero (o almeno: non esclusivamente) nel dispiegamento di 
usi preformati dal sistema della pop cultura o dal dispositivo dei media (quan-
to de Certeau indica come «strategie»), bensì in «tattiche» di appropriazione e 
di «invenzione» riservate al consumatore che non si rassegna al proprio ruolo 
passivo10. D’altra parte, lo stesso Jenkins aveva approfondito le possibilità par-
tecipative tipiche dell’ambiente convergente11: l’interrogativo concerne tuttavia 
la possibilità da parte del processo creativo «dal basso», attraverso il quale si 
sviluppano potenzialità artistiche e impegno civico favorendo forme culturali 
partecipative, di riuscire a resistere alla propria cattura o «ri-territorializzazio-
ne» nell’industria culturale e dell’intrattenimento.

La passione per la cultura fandom e i film cult delinea dunque una cornice 
tra il pop e il pulp che conduce Ortolani a sorridere degli stereotipi di tale mede-
sima cultura, creando un’atmosfera scanzonata e irriverente, che tuttavia, grazie 
a una comicità capace di raggiungere anche il registro dell’assurdo, guadagna 
una distanza che consente al fruitore una presa di coscienza riflessa, se non ad-
dirittura critica. Questo è quanto ha spinto diversi lettori di Rat-Man a scor-
gere nell’avvicinamento alla narrazione evangelica una sorta di «tradimento» 
del personaggio dissacratore conosciuto nei numeri precedenti (alcuni blogger 

9 Prendiamo da Jenkins la definizione di «prodotto di culto» come un’opera che «[…] deve rac-
chiudere un universo molto ricco di personaggi ed episodi che i fan possano divertirsi a citare, come se 
appartenessero a un mondo intimo e settario. In secondo luogo, deve essere enciclopedica e contenere 
una grande ricchezza di informazioni che possano essere maneggiate e padroneggiate dai fan. Non è 
necessario che il film sia ben fatto, ma deve permettere ai consumatori di fantasticarvi sopra […] Il 
film cult non deve essere coerente: meglio se spinge in direzioni opposte, asseconda diverse comunità 
e modalità di fruizione» (ivi, p. 86).

10 «Per “strategia” intendo il calcolo dei rapporti di forza che diviene possibile a partire dal 
momento in cui un soggetto di volontà e di potere è isolabile in un “ambiente”. Essa presuppone 
un luogo che può essere circoscritto come proprio e fungere dunque da base a una gestione dei suoi 
rapporti con un’esteriorità distinta. La razionalità politica, economica o scientifica è stata costruita su 
questo modello strategico. Intendo al contrario per “tattica” un calcolo che non può contare su una 
base propria, né dunque su una frontiera che distingue l’altro come una totalità visibile. La tattica 
ha come luogo solo quello dell’altro. Si insinua, in modo frammentario, senza coglierlo nella sua 
interezza, senza poterlo tenere a distanza» (M. de Certeau, L’invention du quotidien. I Arts de faire, 
Gallimard, Paris 1990, trad. di M. Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 
2010, p. 15). 

11 Così Jenkins: «Il potere della partecipazione non ha origine dalla distruzione della cultura com-
merciale, ma dalla sua riscrittura, dalla sua correzione ed espansione, dall’aggiungervi una varietà 
di prospettive, poi dal rimetterla in circolo diffondendola attraverso i media mainstream» (Cultura 
convergente, cit., p. 283).
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arrivano a effettuarne una presentazione in termini quasi volteriani)12. Il parere 
di chi scrive è che, sia pure nell’atmosfera dissacrante e irriverente elaborata 
nel contesto trans-mediale sopra menzionato, l’estetica del religioso ospitata nel 
fumetto meriti una più attenta considerazione.

In primo luogo, la biografia del personaggio di Rat-Man è costantemente 
caratterizzata dal riferimento religioso13, e lo stesso autore interpreta la propria 
passione per i supereroi e la lotta tra Luce e Tenebre (leitmotiv delle avventure 
di Rat-Man) come manifestazione di una ricerca o di una tensione religiosa14. 
In ogni caso, i riferimenti religiosi e confessionali sono diventati via via più 
costanti in cicli come la Quadrilogia di Dio o la Saga di New York15, fino ad 
arrivare all’esplicito riferimento di I Sacrificabili. In gustose scenette, infatti, 
l’autore non si limita alla citazione (più o meno parodistica) delle Scritture16, 
ma raffigura in modo ironico (e auto-ironico) tratti della vita parrocchiale, dal 
catechismo all’oratorio e agli incontri per le famiglie. È così che compaiono 
personaggi quali suor Jessica, ma soprattutto padre Angelini, il confessore del 
protagonista che, sia pure attraverso la lente della comicità dell’autore, costitu-
isce un personaggio positivo, senza che si possa sospettare la minima derisione 
del suo ruolo presbiterale17.

La dinamica estetica soggiacente a simili raffigurazioni è in parte assimila-
bile a quella che de Certeau indicava come «folklorizzazione del religioso»18; in 

12 Si veda su questo Fabristol, Fletto i muscoli e sono… cattolico, https://fabristol.wordpress.
com/2011/08/28/fletto-i-muscoli-e-sono-cattolico/.

13 «Anche Rat-Man vive un percorso di fede: cresce in orfanotrofio tra le suore (n. 29), prega 
il Padre Nostro (n. 46), si rifugia in chiesa per sfuggire alle proprie ombre (n. 64), si riavvicina alla 
religione (n. 76) e giunge a credere in qualcosa di più alto dei supereroi (n. 81)» (P. Pegoraro, Il Gesù 
di Leo Ortolani, cit.); si veda anche M. Marras, Leo Ortolani, una vita… a strisce, cit.

14 «[D.] Nelle tue storie c’è comunque sempre stata una “tensione di fede”: la necessità di “guarda-
re in alto” e di credere nei supereroi, per quanto possa apparire assurdo a occhi disillusi. [R.] Diciamo 
che mi piace credere che ci sia qualcuno più in alto di me a cui posso chiedere o che posso ringraziare. 
A volte con cui posso litigare. Non è un modo per sfuggire alle proprie responsabilità. È credere che in 
casi eccezionali tu possa contare su un aiuto inaspettato. Su un supereroe. O su un Dio» (P. Pegoraro, 
Il Gesù di Leo Ortolani, cit.).

15 Apparse rispettivamente Rat-Man Collection, nn. 41-44 e nn. 76-81.
16 «[…] le mie citazioni delle Scritture sono lette attraverso la mente sempliciotta del protagonista, 

e l’eventuale battuta scaturisce non perché si prendono in giro le Scritture, ma per il modo in cui Rat-
Man le capisce. Che a volte, se ci pensiamo bene, è anche il modo in cui le capiamo anche noi. Cioè 
male» (P. Pegoraro, Il Gesù di Leo Ortolani, cit.).

17 Ortolani precisa anzi come in padre Angelini sia da rintracciare il profilo di don Enzo Valenti, 
presbitero della diocesi di Parma, che costituisce un riferimento importante nella vita dell’autore (di 
cui ha celebrato il matrimonio), quale coraggioso «prete di frontiera» o insolito «sceriffo dell’anima» 
nelle parrocchie di periferia; si veda su questo P. Pegoraro, Il Gesù di Leo Ortolani, cit., e M. Marras, 
Leo Ortolani, una vita… a strisce, cit.

18 Così de Certeau: «A una razionalizzazione del sapere, sembra corrispondere una folklorizzazio-
ne delle verità di un tempo. Le convinzioni si ammorbidiscono, perdono i loro contorni e si ritrovano 
nel linguaggio comune di un esotismo mentale, in una koinè della fiction: si accumulano nella regione 
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senso stretto, tale fenomeno indica la rappresentazione di soggetti religiosi che 
hanno smarrito per ragioni storiche e sociali il contesto di senso in cui risultava-
no immediatamente accessibili e credibili (cioè legittimi e istituzionali latori di 
verità), e che pertanto figurano quali elementi per così dire «esotici», quasi delle 
curiosità culturali o «etniche» (sono da annoverare in tale ambito i «siparietti» 
della vita parrocchiale del CCP, il cristiano cattolico praticante che durante la 
liturgia chiede: «Il solito», o alcune raffigurazioni di religiose, come suor Her-
nandez e suor Jessica, o monsignor Stuppini, il teologo regolarmente intervista-
to in TV19), incrociando inoltre la dinamica carnevalesca20. Non che l’estetica di 
Ortolani possa ricondursi interamente a tale ambito: l’effetto di straniamento 
relativo ai soggetti parrocchiali è funzionale a tratteggiare uno sguardo benevo-
lo, non gratuitamente irreverente né semplicemente dissacrante, tipico di chi si 
autorizza a simile messinscena in virtù della propria adesione e appartenenza. Si 
tratta sostanzialmente di «fantasia scatenata e intimo rispetto. […] Un omaggio 
scanzonato ma affettuoso, autentico e partecipe»21; inoltre, non sono mancate 
voci che hanno intravisto analogie con l’opera di Guareschi22.

dove si dice ciò che non si fa più, là dove si teatralizzano le richieste che non si riescono più a pensare, 
là dove si mescolano “bisogni” vari, ancora irriducibili, ma totalmente sprovvisti di rappresentazioni 
credibili» (M. de Certeau, La faiblesse de croire, Seuil, Paris 1987, trad. di S. Morra, Debolezza del cre-
dere. Fratture e transiti del cristianesimo, Città Aperta, Troina 2006, p. 167)

19 «[Vescovi e preti] […] nella commedia dell’arte di una intera società, assumono di volta in volta 
il ruolo di uno stesso personaggio enigmatico, spesso visto di spalle, frequentemente specializzato nel-
la confessione, nella contestazione, nello scandalo o nello straordinario, posto d’altra parte sul limitare 
del teatro nazionale, e incaricato del ruolo di essere il figurante delle domande senza risposta che la 
sparizione delle ideologie o dei dogmi credibili ha esattamente fatto nascere» (ivi, p. 171).

20 Si veda su questo Bachtin: «L’influenza della percezione carnevalesca del mondo sulla visione 
e il pensiero degli uomini era radicale: li obbligava a staccarsi in qualche modo dalla loro condizione 
ufficiale (quella di monaco, chierico, studioso), a percepire il mondo sotto il suo aspetto comico e 
carnevalesco» (M. Bachtin, Tvorčestvo fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, 
Izdatel’stvo «Chudožestvennaja literatura», Izdatel’stvo Chudožestvennaja literatura, Moskva 1965, 
trad. di M. Romano, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979, p. 17); «[…] nella piazza, durante il carnevale, l’eli-
minazione temporanea di ogni differenza e barriera gerarchica fra gli individui, l’abolizione di alcune 
regole e tabù in vigore nella vita normale, cioè extracarnevalesca, creavano un tipo particolare di 
comunicazione ideale e reale fra la gente, che era impossibile in tempi normali. È un contatto libero, 
famigliare e di piazza fra gli individui non più separati da alcuna distanza» (ivi, p. 20).

21 P. Pegoraro, Il Gesù di Leo Ortolani, cit.
22 «[…] Leonardo Ortolani è un cattolico praticante. Che in questa lunga narrazione fa quello che, 

a memoria, in Italia aveva fatto solo Giovannino Guareschi […]: mette in scena Gesù. Se vogliamo qui 
la differenza tra Ortolani e Guareschi è che il secondo chiariva che Gesù non era “quello vero” ma la 
voce della sua coscienza, su cui nessuno aveva diritto di dire, il primo invece fa chiarire da uno scon-
certato Ratto che “è proprio lui”, ma chiarisce anche che la voce della sua coscienza è e resta Rat-Man. 
Ed è tramite il suo personaggio che Ortolani ci dipinge la reale difficoltà, la completa inadeguatezza, 
con cui una persona comune si confronta con Gesù Cristo» (L. Cerutti, La Passione di Rat-Man, cit.).
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D’altra parte, la costante battaglia tra Luce e Tenebre è densa di contenuti 
religiosi e teologici cari alla tradizione giovannea23; la vicenda che chiude defi-
nitivamente la saga di Rat-Man (apparsa in dieci parti sui numeri 113-122) si 
conclude del resto con chiari riferimenti all’Apocalisse, in cui l’Ombra assu-
me i tratti anticristici del falso profeta escatologico, arrivando a inscenare un 
macabro banchetto dai tratti satanici, in cui si consuma un rito esplicitamente 
anti-eucaristico24.

È tuttavia con la quadrilogia di I sacrificabili che assistiamo a una raffigu-
razione vera e propria degli episodi evangelici e dello stesso Gesù. A questo 
proposito, non sono mancate letture dedicate all’individuazione degli episodi 
evangelici sottointesi alle varie vignette: è così possibile rintracciare le tentazio-
ni nel deserto (Mt 4,1-11), la richiesta di sedere alla destra di Gesù (Mt 20,20-
23), la risurrezione di Lazzaro (Gv 11,1-16), l’invocazione al Padre celeste (Lc 
11,11-13), la preghiera nel Getsemani (Lc 22,39-46), il processo al Sinedrio (Lc 
22,54-65), la comparsa di fronte a Pilato (Gv 18,33-38) o la liberazione di Ba-
rabba (Gv 18,38-40)25. Non è tuttavia sulla pista individuata da tali ricostruzioni 
(le quali in modo sorprendente non fanno menzione né dell’Ultima Cena con il 
tradimento di Giuda né della crocifissione con tanto di citazione del salmo 22, 
chiaramente raffigurate nei numeri 84 e 85) che è possibile cogliere la portata 
estetica dell’opera. Più significativamente, occorre puntualizzare come il Cri-
sto qui raffigurato sia esplicitamente quello evangelico, l’annunziatore cioè del 
Dio-amore giovanneo26. 

Simili tratti affioravano già nella parodia di Rambo, quando il protagonista 
si arresta sbigottito di fronte al crocifisso, dove la battuta comica resta sospesa 
di fronte al mistero della Passione («Mio Dio… cosa gli hanno fatto?!»). Da quel 
momento, Ratto non si separerà più dal crocifisso, quasi un novello don Camillo 
se si eccettua il fatto che Gesù, a differenza di quanto accade in Guareschi, non 
risponde in modo manifesto; se poi, attingendo alla chiave folklorica, Ortolani 
sovrappone alla figura del crocifisso quella del reduce del Vietnam che fatica a 
reinserirsi nella società, il Gesù che desidera ritornare nelle zone di guerra per 
poter stare con gli ultimi è inequivocabilmente evangelico. 

La dinamica estetica gioca piuttosto la carta dell’epifania: la tensione nar-
rativa, che prosegue altrimenti indisturbata assecondando il registro comico, 
si sospende in modo netto e improvviso lasciando affiorare un istante denso di 

23 Si veda G. Gentili, L’Ombra e la Luce in Rat-Man. Un’interpretazione teologica del Ratto dopo 
l’esalogia, http://www.ubcfumetti.com/italia/?17385.

24 L. Ortolani, Rat-Man Collection, 120 (L’ultimo eroe).
25 Si veda su questo D.J. Farah – L. Cerutti, Il Vangelo secondo Rat-Man, http://www.ubcfumetti.

com/italia/?24480&pag=1.
26 Si veda T. Danovaro, Fletto i muscoli e… «Mio Dio!», in Rat-Man Collection, n. 83, p. 49.
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significato, che non viene riassorbito nella trama; qui il religioso ha la facoltà di 
balenare nella propria alterità, interrogando inaspettatamente (e per certi ver-
si silenziosamente, per via indiretta e discreta) il lettore. Così, ad esempio, in 
Ratto II la vendetta, la didascalia commenta il profilo del personaggio rimasto 
solo: «Allora ripensò a quando era tornato a casa, e tutti lo chiamavano assas-
sino. E Gesù era l’unico che non gli diceva niente [qui il silenzio del crocifisso 
rivela tutta la propria portata comunicativa]. Gesù non lo aveva mai lasciato 
solo»27. Oppure, poco oltre, mentre il personaggio interroga il minuto crocifisso 
su dove sia Gesù: «Ma piccolo Gesù non risponde. Allarga le braccia, come a 
dire “mah?...” O forse significa “Dappertutto”»28. Simili passaggi avvicinano la 
rappresentazione a quella dinamica di assenza o di presenza impossibile che 
de Certeau individua a proposito della scrittura mistica: qui la figura di un as-
sente non cessa di riguardare il presente, inscrivendovi la propria (impossibile) 
enunciazione29. L’erranza dalla presenza, ma anche dal luogo per così dire «isti-
tuzionale», provoca una scrittura che si colloca «alla periferia». E alla periferia 
del discorso istituzionale, alle periferie del discorso del mondo, per riprendere 
le sollecitazioni di papa Francesco, l’altro assente riguarda il presente, inscriven-
dosi in esso e destrutturando l’univocità della sua logica perché l’enunciazione 
dell’altro possa risuonare e interpellare.

Giungiamo così all’«action Pasqua»30 di I Sacrificabili. In primo luogo, Gesù 
non è mai raffigurato in volto: l’autore intende infatti evitare la rappresentazio-
ne classica e stereotipata «occhi azzurri – capelli biondi», mantenendo un atteg-
giamento di rispetto che preservi da facili e semplificanti identificazioni31. Allo 
stesso tempo, l’estetica della sottrazione è funzionale a interrompere l’univocità 
e la monodimensionalità32 del contesto pop e della cultura di massa dominante: 
il volto sottratto (così come l’assenza di risposta sopra menzionata) istituisce 
una pausa nell’economia raffigurativa che, in luogo di lasciare un semplice vuo-
to («un buco») sospende l’estetica pop e cult come unico orizzonte possibile.

In tal senso, l’epifania del religioso non si effettua assecondando una stra-
tegia «iconoclasta»: l’autore cioè non si limita a rifiutare la rappresentazione 
del religioso, bensì, al fine di sottrarlo all’orizzonte di riferimento dominante 

27 L. Ortolani, Ratto, «Cult Comics», n. 81 (2016), p. 70.
28 Ivi, 98.
29 Si veda M. de Certeau, La Fable mystique, 1. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, Paris 1982, trad. di S. 

Facioni, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, Jaca Book, Milano 2008, in particolare Introduzione, pp. 1-30.
30 P. Pegoraro, Il Gesù di Leo Ortolani, cit.
31 Si veda ivi e M. Marras, Leo Ortolani, una vita… a strisce, cit.
32 Nel senso di Marcuse di un medium che diviene «un sistema onnipresente che assorbe o re-

spinge tutte le alternative» (H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society, Beacon, Boston 1964, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale 
avanzata, trad. di L. Gallino, Einaudi, Torino 1999, p. 10). 
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(all’«immanenza» pop e cult), svia la dinamica pop, facendole giocare un gioco 
differente da quello preordinato. Laddove cioè il lettore/spettatore si aspettereb-
be il proseguimento naturale e indisturbato dell’azione, il personaggio di Rat-
Man sosta davanti alle croci sul Golgota. Una prima didascalia fornisce un’ese-
gesi semplice e accurata, di sincera umanità e compartecipazione: «E qualcuno 
rideva, qualcuno diceva che stava chiamando il profeta Elia, mentre Gesù stava 
solo recitando il salmo 22 però il resto si era perso in un rantolo». Quindi, nella 
vignetta successiva: «Adesso lo riconosco. Adesso sì, che questo Gesù è uguale 
al mio [quello del crocifisso che il personaggio porta con sé]. Con quelle braccia 
spalancate, come quando vedi un amico da lontano e fai quel gesto, per dirgli 
che sei felice di vederlo, prima ancora che possa udire la tua voce»33.

Qui la poetica di Ortolani offre un momento autenticamente iconico. L’e-
conomia rappresentativa avvolge pudicamente il soggetto del crocifisso, che 
non viene raffigurato se non sullo sfondo (dominano le inquadrature ampie 
o il campo ristretto con particolari come la spugna imbevuta di aceto). La 
comicità e l’irriverenza del personaggio passa in secondo piano (il sempliciot-
to Ratto appare piuttosto nelle vesti del folle o dell’idiota, sensibile allo stu-
pore generato dall’epifania). Il realismo di tale rappresentazione non si pro-
duce dunque attraverso l’ipertrofia dei riferimenti storici – anzi, il contesto 
dell’«action Pasqua» è volutamente iperbolico, al limite del non-sense. La poe-
tica del religioso non si dispiega in virtù della semplice mimesi, raddoppiando 
attraverso l’immagine il raffigurato reale34, né d’altra parte si accontenta di 
elaborare un altro linguaggio, vale a dire un’alternativa narrativa all’economia 
pop e cult (un’altra estetica per un religioso come altro dal mondo), cosa che 
ricadrebbe in quanto de Certeau indicava come «strategia» (la strategia pop 
e cult viene superata attraverso una strategia non-pop e non-cult che non ne 
stravolge in ultima analisi l’immanenza, l’univocità dei riferimenti). L’ope-
razione appartiene piuttosto all’economia della tattica, per cui immanenza e 
univocità sono sospese dall’interno, «insinuando astutamente la sua inventiva 
nelle falle di un’ortodossia culturale»35: l’alterità gioca qui come ciò che sov-
verte internamente la dinamica rappresentativa, impedendole di richiudersi 
nella sua predeterminata univocità (si tratta di «un modo di trattare il lin-

33 L. Ortolani, Rat-Man Collection, n. 85 (2011), p. 52.
34 Si veda Nancy, per cui «Nella parola re-praesentatio il prefisso re- non è ripetitivo ma intensivo. 

[…] La rapraesentatio è una presentazione sottolineata (rafforzata nel suo tratto e/o nell’apostrofe: 
destinata a uno sguardo determinato). […] La rappresentazione è una presenza presentata, esposta o 
esibita» (J.-L. Nancy, Image et violence; L’image – Le distinct; La représentation interdite, Galilée, Paris 
2002, trad. di A. Moscati, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2011, pp. 67-68).

35 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 243.
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guaggio ricevuto»36, «un’attività astuta, dispersa, che però s’insinua ovunque, 
silenziosa e quasi invisibile, poiché non si segnala con prodotti propri, ma 
attraverso i modi di usare quelli imposti da un ordine […] dominante»37). In 
luogo di un altro linguaggio assistiamo pertanto allo sviluppo di un «linguaggio 
dell’altro», un linguaggio cioè in cui l’alterità del religioso parla (o è parlata) ser-
vendosi delle parole della lingua pop e cult, le quali non ne assecondano sempli-
cemente la strategia (non sono cioè semplici occorrenze del pop-linguaggio), 
ma vengono riappropriate dall’alterità religiosa che così può marcare se stessa 
senza rinunziare alla propria inerenza (o incarnazione) alla cultura di massa38. 
È all’interno di quest’ultima, pertanto, che si verifica la teofania39.

Rispetto alle interpretazioni «teologiche» che sono state date al fumetto, 
vorremmo in conclusione proporre di scorgere nella quadrilogia una lettura 
della celebre parabola del seminatore (Mt 13,3-9; Mc 4,3-8; Lc 8,5-8). Il perso-
naggio di Rat-Man ne inizia infatti esplicitamente la lettura nella seconda parte 
della quadrilogia40, menzionando i semi caduti sulla strada, tra le pietre e tra le 
spine; secondo un procedimento tipico dello stile di Ortolani, impiegato per lo 
più a scopi comici in quanto genera stranianti effetti sorpresa dai risvolti umo-
ristici, la parabola si interrompe bruscamente, salvo poi essere ripresa senza 
ulteriori commenti nella quarta e ultima parte41. Qui infatti l’imperturbabile co-
lonnello Angelo, novello centurione Longino, dopo aver assistito alla morte in 
croce di Gesù si rende conto che questi attraverso l’offerta di sé ha effettivamen-
te sconfitto la morte (liberando conseguentemente il loro compagno). Gravido 
di tale consapevolezza, lo vediamo allontanarsi di spalle, mentre la didascalia 

36 Ivi, p. 57; si veda anche: «Sempre più sottomesso e sempre meno partecipe di questi grandi 
sistemi, l’individuo se ne distacca senza però poterne uscire, e non gli resta che giocare d’astuzia, 
escogitare stratagemmi, scoprire […] l’“arte” dei cacciatori di frodo […]» (ivi, p. 21).

37 Ivi, p. 7.
38 «Questi stili di azione si manifestano in una sfera che di regola ha un primo livello […] ma 

introducono in esso una possibilità di trarne vantaggio che obbedisce ad altre regole e costituisce una 
sorta di secondo livello connesso al primo […] questi “modi di fare” creano un gioco attraverso una 
stratificazione di funzionamenti diversi e interferenti. […] si crea un margine di gioco per volgere a 
suo profitto il sistema costrittivo del luogo o della lingua. Senza travalicare i confini dello spazio in cui 
è obbligato a vivere e che gli impone una legge, egli riesce così a renderlo plurale e a introdurvi una 
creatività» (ivi, p. 64).

39 Ricordiamo infine che per la quadrilogia di I Sacrificabili Ortolani ha ricevuto il premio Fede 
a Strisce nel 2011 con la seguente motivazione: «La Fede Cristiana, a differenza di quello che diceva 
Nietzsche, non è la religione della tristezza, o dei servi. È un guardare alle cose con lo stupore, la 
poesia, e a volte l’assoluta follia di un bambino. È il sano e sereno realismo, che è il terreno migliore 
per un umorismo che resta al di là delle effimere risate. La storia di Ortolani (di dimensioni tra l’altro 
notevoli) dimostra un’attenzione e un rispetto per la Fede, difficilmente riscontrabile nel fumetto da 
edicola, e per questo merita un grazie e il premio 2011» (http://www.rat-man.org/2011/07/25/premio-
fede-a-strisce-2011-per-rat-man/).

40 L. Ortolani, Rat-Man Collection, n. 83 (2011), p. 28.
41 Id., Rat-Man Collection, n. 85 (2011), p. 53.
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recita: «Un’altra parte cadde sulla buona terra, germogliò e fruttò 100 volte tan-
to». È l’epifania della conversione, l’icona della metanoia.
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